当你老了

高晶晶

年轮一圈一圈地画上句号，我悄悄长大，而爷爷慢慢变老。

读小学，我总调皮地爬到你的肩上，那时，你有力的双腿和挺直的背那么精神。坐在你的肩上，我看见你额角已渗出汗珠，却还是对我笑得那么开心，因为你总说我是你的掌上明珠。放学了，每次你总是拿着棒棒糖早早地到校门口等我，我蹦蹦跳跳地奔到你身上，你张开双手将我抱起：“爷爷给你买糖了！”

小时候，我天真地认为时间可以走得很慢很慢，谁知，当你老了，我才知道，你陪我的时间不多了。

爷爷曾是一名军人，总能讲上一大堆我闻所未闻的故事。爷爷刚当兵，就被上级调到华北、东北进行严格训练。那时他们的队伍在辽宁、山东、吉林进行野外训练，训练工具都是稀罕宝贝。因为要锻炼体质，他要和战友们背着跟人差不多重的沙袋上山下山地跑，一天得跑十几趟，大中午顶着太阳回来还要站军姿。可爷爷觉得那时自己年轻，一点也不累。现如今，爷爷年纪大了，背一点重东西，就脚步踉跄，因为喘不过气而涨红的脸出卖了他体力不支的事实。我无奈地在背后跟着他的脚步，才发现，爷爷已无法像小时候一样追着我跑，带着我跳，那双笔直有力的腿和永远挺得笔直的背早已不见。

爷爷讲起自己曾是一名军人的时候总是那么自豪，我也很佩服爷爷年轻时的勇气。尽管我不常提起，但我想他应该知道，有这样爷爷的确让我感到骄傲！

爷爷总是喜欢静静地看着我，说看着我心里就踏实。每每我到乡下去，爷爷总会给我带些土特产，说是自家的老母鸡炖汤补身体，隔壁小妹家磨的豆腐特新鲜。爷爷一辈子节俭，但总把最好的留给后辈。

一切美好的事物就在一年前被闪电击中般停止了。入夏，爸爸说一定要带去趟北京，不负他的爱国之心。可爷爷却被诊断为胃癌，动了人生中最大的手术。手术完成的那天，我去医院看你，你身上插满了管子。爸爸每天给你炖汤喝，可你因为体质过差，红细胞一直不能回升。你牙齿不好，生病的你连一颗牙的影子都不见了，只能靠喝汤来补充营养。你说动了手术，身上疼痛，持续口干，人昏昏沉沉，有着生不如死的难受。在医院住了几个月，你终于康复了。可，好景不长，你有次换衣服摸到肋骨上疼痛，似乎长了东西，可你并没在意，也没去检查。过了不久，你说疼得连一块砖头都拿不起了，检查结果是你的癌细胞转移到了肋骨和脊椎，你的疼痛一天一天加剧，已经疼得没有办法站立，从病床上坐起来这一个慢动作都足以让你气喘吁吁。

你住院，恨身上的疼痛，深夜烦躁得无法入眠。我觉得你的身体现在很脆弱，就像玻璃一样，一不小心就会摔碎。我不敢摸你的手，碰你的额头，生怕某个细微的动作会引发你的疼痛，我只能静静地待在你病床边陪着你。上次在医院，我偶然听到了你和奶奶的对话，你说和奶奶今年结婚四十周年，这四十年里，你很幸福，儿女很孝顺，并没有什么遗憾。我听到这里，泪水已夺出眼眶。

一向节俭的你有很多新衣服未穿，如今你在医院，还惦记着新衣服会不会以后穿不了丢掉。已经有几个星期没有去看你了，我不敢问爸爸你的病情，话几次在口中都憋了回去。我不知道因为想念病中的你，泪湿了多少次眼角。

好希望退回十年前，我还天真，你还年轻。你依旧可以背着我跑，你不用操心我的身体，我也不会担心你的老去。感谢你这么多年陪着我，让我一路健康成长。

人们都说，生老病死是一个过程。可如果上天眷顾我的爷爷，让他能康复，安好如初，我想用大学第一次勤工俭学的钱带爷爷去北京，了爷爷的爱国心愿！如果可以，我好想爷爷能来高中校门口接我回家，让我们爷孙俩再一起走一段回家的路。梦里梦见爷爷背着年幼的我转圈，那时的他有着满口白牙，但再睁眼，只见满地银霜。

我曾经无知地想，你可以陪我走很远很远。谁知，当我回头一望，你两鬓斑白。原来，你已老去。你老了，如果可以，我愿用我一切换你时光倒流！

（编辑/张金余）