高迪密码
2016-12-02顾德宁
顾德宁
有人说,没亲眼见过西班牙建筑师高迪的作品,就不能算到过西班牙,更不能说到过巴塞罗那。这话真实,巴塞罗那是“高迪之城”。在高迪的建筑作品中,有17项被西班牙列为国家级文物,7项被联合国教科文组织列为世界文化遗产,在世界建筑大师中,可能只有他享有这般荣耀。
我们一到巴塞罗那,就去拜见“高迪”。先去了圣家族大教堂。这座教堂位于巴塞罗那的市中心,是城市最显著的地标,我们在很远处就看到教堂塔尖顶端的“花朵”。这座教堂始建于1882年,至今也没有完工。说要到2026年才能基本竣工。我们去的时候,教堂顶上有施工的起重机,里面搭着手脚架,工人和技术人员都在专心干活。可这些似乎并不妨碍游人的观赏。圣家族大教堂设计非常奇特,每一处造型都是仿自然的。高迪把鸟巢、蚂蚁窝、钟乳石、山脉、树木、花朵和岩石变成了尖塔、拱顶、圆顶、支柱、墙壁和门窗。墙壁上雕刻出的各种各类动植物,就像它们在自然中一样惬意和安顿。教堂里的支柱形同大树,长出大大小小的分枝。整个教堂就如同一片原始森林,枝繁叶茂,百鸟争鸣,百兽嬉戏,百花怒放。
高迪的父亲是锅匠,家境贫寒,他是小儿子,从小体弱多病,多愁善感,爱独处,爱胡思乱想,爱静静地观察自然,对一只小虫子和一片树叶都能瞧上半天。他渴望成为建筑师,就上了巴塞罗那建筑学校。高迪的建筑理念是一切建筑都不应是人凭空想象出来的,而必须是对自然的再现和人类幻想的结合,建筑要遵循大自然的所有规律。高迪痛恨直线,酷爱曲线,因为他认为自然界根本没有僵硬的直线,没有横平竖直和方方正正的东西,波浪弧度、螺丝纹路、鸟巢网格、动物躯体、花草树木、日月星辰和山川河流都是由曲线和弧度构成的。所以,高迪的建筑基本没有直线和平面,而是以螺旋、锥形、双曲线、抛物线各种变化来组合出仿自然的建筑,充满韵律的动感和统一的美感。高迪是一个单纯的人,像长不大的孩子,充满童心和童趣。他热爱大地,不遵循现有的理论,不接受俗成的观念,他直接观察事物的本质,从大山、森林、海洋、动植物中得到灵感,他的设计充满了奇思妙想。高迪证明,没有建筑物的支柱能比大树的形态更美好,要获得建筑物的平衡,就必须观察山脉的稳定。圣家族大教堂内的柱子形同大树,就是高迪受到自然的启发,创造出树状立柱这样的结构来分摊和支撑建筑物的重量。
古埃尔公园是高迪的乌托邦,里面每一处建筑都透露他对自然的热爱和未泯童心。我们一大早进去时,游人寥寥无几,四周静谧。观景台墙壁和座椅都镶嵌着白、棕、蓝、绿、橘红色的碎瓷片,犹如星星点点的野花;土色的支柱表面疙疙瘩瘩,就像原始森林中生长多年的老树;避雨和遮阳通道的原石墙壁故意歪斜,支柱也不正,就像走进天然的洞穴;各种怪兽造型的排水口、蜥蜴、蛇和蝾螈的雕塑散布在各处,看上去栩栩如生。公园里的所有建筑与自然融为一体,真不像人造的,就像天然长出来的。
高迪设计的每一座建筑都弯弯曲曲,古怪精灵,令人过目难忘,久久回味。两位西班牙作家合著的小说《高迪密码》,风靡全球。高迪的建筑是否真的留下了神秘莫测的密码?人们不得而知。可我们却能明显感受到高迪对自然的热爱和敬畏,在人类经历了环境破坏悲剧并认识到人与自然必须和谐之后,人们开始理解高迪建筑传达给我们的一个重要密码——是建筑应该敬畏、体现和效仿自然。建筑就是顺应自然的一座座雕塑。
(孤山夜雨摘自《扬子晚报》2016年8月4日)