在未知的恐惧中寻找最美的未来

人类从瞭望星空以来，就没有停止过对外星人的想象。作家与电影导演为外星人塑造了众多富有想象力的形象：在威尔斯笔下的《世界之战》中，火星人野蛮入侵地球;在艾萨克·阿西莫夫的《神们自己》中，外星人的形象如神明一般;在克拉克著写的《童年的终结》中，宇宙文明将人类当作孵化器;导演斯皮尔·伯格在电影《第三类接触》中，猜测外星人只想观察人类;作家卡尔·萨根在《接触》这本书中提醒人类还不够资格去接触外星人。这些形形色色的外星人的形象，也许是二十世纪最具代表性的时代特征之一。

外星人是人类的对手吗？

但在大多数时候，科幻小说中的外星人经常充当着或野蛮或幼稚的角色。他们要么是不分青红皂白地侵略地球，要么就由于混身破绽而轻易失败，再或者是万里迢迢来到地球和人类谈个恋爱。总之，大多数科幻小说中的外星人形象，总让人感觉他们的智力水平严重配不上他们的技术水平，它们在宇宙里能存活下来完全是运气太好了。相比之下，科幻小说中的地球人的表现也很不稳定，有时候他们发挥超常，打败一个又一个伟大的外星对手，有时候，人类似乎又完全不是他们的对手，比如在小说《三体》中，人类就一次又一次地做出了自取灭亡的选择。估计著名的物理学家、宇宙学家霍金也看不下去，即便很多科幻小说中的外星人形象无比“纯萌”，他也不得不警告地球人：没事别老想着找他们，万一这次他们不犯傻呢？

科幻的好奇心来自何处？

人类一方面想象出千差百怪的外星人，另一方面，也对自己的想象半信半疑，这既反映了人类对宇宙的好奇，又是人类对宇宙无知的表现。这也从一个侧面体现出人类对潜在威胁的恐惧，就像原始人面对火堆的时候，外面那无边黑暗所隐藏的威胁令他们感到恐惧。也就是从原始社会开始，科幻的种子就在人类文明中生根发芽。伴随着科学技术慢慢积累、发展，一步步扩大科学的火光所照亮的范围，拓展出更多未知的阴影，由此，带给我们更大的想象空间。

科幻，人类欲望与恐惧

之镜像？

人类的想象力在这阴影中尽情发挥，将自身的欲望和恐惧渲染到极致。第二次世界大战前，美国科幻杂志黄金时代的缔造者坎贝尔曾说：“科幻小说，描绘的是人类的美梦和噩梦。”因此当人类开始真正认识宇宙，从人类对“火星运河”的误解，到人类“太空建国”的尝试，几百年来，人类从未放弃探索茫茫太空与无垠宇宙的步伐，在这个前所未有的巨大的未知领域，取得了无数的突破，但同时，人类也提出了越来越多、越来越费解的问题。

若有外星人，那他们在哪？

物理学家费米提出的“费米悖论”抛出这样一个问题——“如果外星人存在，那他们在哪？”基于宇宙年龄的测算，他提出了一个理论和现实完全矛盾的问题：从理论上讲，人类能用100万年的时间飞往银河系的各个星球，那么，外星人只要比人类早进化100万年，就应该已经来到地球了，但我们完全感觉不到它们存在的痕迹。类似这样得不到答案的问题，在宇宙学研究中比比皆是。因此，人类对这片迟迟无法用火光照亮的阴影感到莫名的恐惧，才会诞生出如此之多的关于外星人的想象，和人们假设的外星人的恶意形象。典型的就如刘慈欣在《三体》中提出的“黑暗森林”假设认为，“宇宙中的每个文明都是带枪的猎人，其他文明都是永恒的威胁，任何暴露自己存在的文明都将很快被消灭。”即使刘慈欣本人表示这只是一种并不严谨的假设，但无疑也是试图回答“费米悖论”的一次大胆尝试。

未知可怕吗？敢试错才会赢！

这是一种非常深切的担忧，着眼的不是眼前的得失胜负，不是与外星文明可能的碰撞。而是当一个文明或者一个智慧体面对未知的时候，采用什么样的态度。我们可以想象，人类如果没有获取火种，如果没有直立起来，如果没有使用工具，如果没有发明飞机，如果不想登上月球，我们的现在一定完全不同，甚至可能永不可能达到现在的文明成就。人类文明，就是在一次次地试错和摸索中前进，永远不会有完美的前景摆在面前。走向未知，就是人类最大的本能，是人类最好的美德，是人类成为人类的根本。如果停下来，寻找完美解决现有问题的方案，就不会有未来，也不会有人类。

别怕，暗夜后的黎明还会远吗？

我们要做的是勇敢地面对未知，认清自己恐惧的根源，沉着地接受它的存在，然后，进入这片未知。暗夜后的黎明还会远吗？无论怎样，人类都应该勇敢往前走，我想改编一下电影《星际穿越》中引用迪兰·托马斯的那句诗句来回答这个问题：“不要恐惧地走入那暗夜，要勇敢，勇敢面对火光的消失。”

没有什么能阻挡人类走向宇宙的脚步，因为即使我们手里的火炬再弱，也终将照亮人类所及之处。

作者简介：兔子瞧，科幻评论者、研究者，未来事务管理局合伙人，专注于科幻创作培育事业。