忆卿绿布裳，银屏映泪光

◎夜航船

忆卿绿布裳，银屏映泪光

◎夜航船

图/无 轩

又是一年深秋，菊圃的暗香穿过窗棂飘进来，轻易勾起了归有光的回忆。不是有意去思念故人，只是在闻到菊香的那刻不由自主想起。

他还记得昔年，寒花总爱穿一件深碧布裳，那衣裳的颜色如此澄碧，以至于在她离开之后，每每翻到这首《绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄裳，心之忧矣，曷维其亡”，都令他忍不住掩卷叹惋，任由窗边泪烛点滴落下。

他是明朝嘉靖年间的清贫士子，空有惊才绝艳的诗笔，却迟迟考不中进士。初遇寒花那年，他才23岁，正是意气风发之时，迎娶了妻子魏孺人，同时默默在灯下埋头苦读，期待着有朝一日能金榜题名。

那年寒花作为魏孺人的陪嫁媵婢，一同来到归家。她还只是一个少女，从此却要担负起料理家务的重任，但她总是盈盈笑着，从不抱怨，亦不沮丧。每每看到她明媚的笑靥，归有光都觉得夜深时的寒灯也更明亮了一些。

夜深读书，红袖添香。他读着酣畅淋漓的史书，手边总有一盏她备下的薄酒；他读倦了，靠在椅背上养神，她又斟一盏清茶，清幽的茶香总能抚慰他的疲倦。她的关怀总是这样恰到好处又细致入微，令他心里一暖。他想，有她这般陪伴，或许来年考中进士也是很快的事。

春去冬来，又是一年，转眼春试在即，归有光读书更为辛勤，而她也日渐辛苦，夜间为他点灯理书，清晨又要早起与魏氏一起操劳家务，备好膳食，只愿能免他饥渴，减他烦忧。那日归有光从书房出来，一缕香气萦绕四周，他不禁循着香味走去，还未走到，已听见寒花的笑声。冬寒岁月，环堵萧然，然而一瓯煮熟的荸荠热气腾腾，寒花正剥着荸荠，看他探手来拿，却刻意将瓯挪开，不让他碰，一双眸子盈盈含笑，分外狡黠明亮。待捉弄够了，又捧着荸荠端到他面前，碧色衣袖拂过他的手腕，春水般的颜色显得如此明媚。荸荠的热气仍未散，暖意沁入他的心扉。那时归有光不禁笑了，她有那么多样子，红袖添香的温婉，挪动荸荠的俏皮，都一一不同，而他总觉看不够。

然而纵有她温情陪伴，也逃不了他半生流离。他的宿命之路注定颠沛坎坷，一次次的落第耗尽他的年少岁月，亦消磨了他的凌云壮志。渐渐地，他对自己的春风词笔失了信心。那年，一代文豪徐渭赴一场聚会，却迟迟不来，后来友人诸大绶问他何故，才知他途中避雨，在一位士子家中见到了归有光的文章，大为称赞，不禁为之驻足。

听到消息后，归有光只是笑了笑，以为是别人刻意的愚弄，徐渭一介文豪，怎会看得上他的笔墨？然而寒花却敛了神色，劝他不要妄自菲薄，劝着劝着，她脸上升起了红云，声如春水般动人：“何况妾身……很喜欢先生的笔墨。”

他不禁动容，其实于寒花而言，她哪里是喜欢这些她读不明白的诗文，只是喜欢他落笔著文时的温柔笑意而已。多年相伴相随，他执笔落墨的样子，凝望窗外菊影的样子，她都一一看遍，却从未看厌。笑着笑着，他又不禁蹙眉，纵有笔底烟霞，他却无法许她锦绣繁华、安稳浮生。

但对寒花而言，锦绣富贵，从来不是她的期许。古时女子大多将夫婿推上科举之路，而寒花从未如此，此生她不求他闻达，亦不求一个贤良名声，只有他的悲欢喜乐她珍若掌珠，只盼一瓯荸荠能暖他肺腑。她不懂诗书，亦不懂他的春风辞章，却愿以柔情抚慰他的平生寂寥。

这些归有光如何不懂，又如何能不怜惜？当她为他剪去烛芯时，他拉着她的手腕，靠近烛火，借着烛光来温暖她冻得冰冷的手。她守着两人的女儿归如兰时，他抚着襁褓中的女儿，哄她乖乖睡觉，别吵了娘亲。

那是一段温暖如春的日子，他们相守，女儿在长大。然而事如春梦，爱如春雪，总是最易消散，何况他的一生注定坎坷多难。年年落榜已足够令他心凉，而嘉靖十二年，妻子魏氏又忽然病逝，举案齐眉的回忆全部消散，留给他的只有遥望枇杷树影时，心里涌起的无尽悲伤。

彼时，他的壮志难酬、伤心难语，寒花全都明白，然而她从不多言，以免触动归有光心里深藏的伤痕。她只是陪着他，立在小窗前、深院里，看雨打枇杷，亭亭如盖。她无法抚慰他的伤怀，那就陪着他一起伤心。

陪伴是她最擅长的事，亦是归有光最需要的温暖。魏孺人去后，她抚育着孺人留下的幼小子女，照料着家中繁杂琐事，在清贫里撑起一片天地。她是这样坚韧的女子，看似绿衣纤袅，弱不禁风，却能为了他坚强如此。

那年深秋，窗外依旧有寒菊盛放，归有光立在窗下，幽香拂过他的衣袂。因她的名字是“寒花”，每每看到这些凌霜盛放的菊花，再想到那句“寒花发黄采，秋草含绿滋”，归有光都会温柔一笑，只觉面前的菊花就是那个性情坚韧的女子。她牢牢扎根在他心底，一如月下菊圃般暗香拂袖，菊影迷离，刻下了就再难拂去。

然而再坚强的女子，亦有扛不下去的时候。如兰一岁时不幸离世，后来寒花又诞下一女，亦早早夭折。连丧两女的痛楚令她形销骨立，心里像是填满了灰烬，不止一次，她拉着他的衣袖不住垂泪。亦不止一次，她看着窗下盛放的春兰，痴痴凝驻许久。每次看到她伤心如许的模样，他都心痛不已。

在他屡屡落第、失去贤妻时，是寒花细心陪伴，温情如水，细细抚平他的伤痛，然而现今她这样伤心，归有光却不知如何是好，只有延请名医，为日渐消瘦的寒花诊治，只有捧着药碗，劝她趁热把药喝下去。

许久之后，久到窗外的寒菊开谢几度，久到归有光已垂垂老去，他仍记得嘉靖丁酉五月四日，窗外落花如许，绿窗纱内人瘦如菊，含笑而逝。留给他的，是冰冷如雪的一袭绿衣，是日日夜夜故人入梦的回忆。

那夜，他又梦见了寒花，她一袭青碧布裳，立在菊花丛中，拈花而笑，眉目如画，醒来时窗外秋风吹醒了菊花，幽香拂衣而来，他想他该是满足的，起码还能梦见她，而不是唯梦闲人不梦君。然而一缕笑意终究散去，他想他如何能够满足，十年风月，不过南柯一梦，梦醒时分，唯有菊花与他一起老去。

后来，他在花甲之年考中进士，一番诗才也在青史里留下盛名，然而他终是郁郁不乐，没有她的陪伴，这一切繁华终成过眼云烟。

自她去后，他的春风词笔赋尽了悼亡。他写“曳深绿布裳”，那袭绿衣恍若从他眼前一闪而过，仔细看去又不过是窗外的迷离花影而已。他写“回思是时，奄忽便已十年”，浮云一别后，流水十年间，失去她的时候，他才过而立之年，一生中还有数个十年，却再无人与他共赏风月烟霞。他写罢《寒花葬志》，一丝清露湿了银屏，恍若泪光。

夜雨霖铃终不怨，他唯一能做的，只有在寒菊盛放的时节里，不怨那场相逢。