陕西三章

张涛

背对兵马俑

一个村民打井，土坑挖下一人深的时候，意外地发现了一个破碎的陶人。

打井人没有想到，考古学家也没有想到，那片深深的黄土下，埋葬着始皇帝的兵马俑。

那是公元一九七四年的春天。

两千年了，兵马俑得见天日，成了世界第八大奇迹。无数的观光客，成群结队而来。

四十一年后的这个秋天，我也随人流走进秦始皇帝陵博物馆。一号坑，二号坑，三号坑，都是俑的队伍，只有四号坑空空没有一个兵马俑。据专家考证，因为陈胜吴广大泽乡起义，秦的国基开始动摇，大秦帝国忙着扑火，顾不得再造兵马俑了。

三个坑，一个个地走过，眼前全是兵马之俑。纵队、方阵、指挥所，步兵、骑兵、车兵，还有兵车、战马，组成一个兵种齐全的军团。不同兵种的将军、军吏、士兵，铠甲各异，装备各异。士兵束发无冠，将军和军吏长冠，铠甲片片细密，胸前缀着彩线挽成的结绳，箭簇、矛、戈、殳、剑、弯刀、钺，一律的青铜铸就。将也好，吏也好，兵也好，身材、脸形、表情、眉眼和年龄，各个不同，甚至，一个单腿跪射的士兵，足尖着地，足跟朝上，直立的靴底上，可以见出凹凸相交相衬的纹络，清晰如新，活似当今旅游鞋。我觉得，如果伸手把那只靴子脱下来，就可以穿到自已的脚上了，走起来，一定很舒服。

想到了一个词：叹为观止。

博物馆里的一些地方，零散地立着一些俑，或三五一组，或单独一个，男男女女老老少少的观者，争先恐后地站在俑前俑侧乃至俑后，一个接一个地同俑们合影，成为到此一游的信物。不但可以和俑合影，还可以把手抚到俑的身上。还可以拉着俑的手，挽着俑的臂。我猜想，那些俑，不会是真的，大约是复制品。当然了，复制的俑也是俑，不会耽误留影者们的兴致。在照相机或智能手机前，在自拍杆前，不断有人做了各种时尚的姿势，自拍，或是他拍。当然就不断有人把两根手指伸成了V形，当然就不断有人操着普通话操着京片子或是天南地北的方言，喊茄子，或是喊肥。

我悄悄出了博物馆的大门。

我不喜欢兵马俑，或者说，不愿面对。

六王毙了，四海一了，大秦的始皇帝挥挥手，那些为他打下江山的无数将兵，便被埋入亘古黄土，两千余年不见天日。

为什么要把将兵埋入黄土？莫非阴曹地府也有江山，要俑兵俑将们去攻城拔寨？还是为了怕在地下也有人和他争夺江山？再或者，仅仅是为了显示一代始皇帝的威仪，就让万千将兵为他陪葬？

不得而知。

那么，两千年的时光，就无声无息地过去了。想，如果不是一个农民偶尔的发现，那些将兵，在深深的黄土下，拥挤在密不透风的黄土里，累了，乏了，想伸个懒腰，怕都不可能。

如果不是因为陈胜吴广起义，真不知还会有多少兵马之俑被埋入坑中。

秦的兵马俑们，当他们被埋入黄土殉葬的时候，有过呼喊吗？有过逃离吗？有过扯旗造反吗？不得而知。走进遗址，看黄土坑下两千年前的他们，仍然披甲列队。江山更迭，王旗变幻，那些俑们，一如两千年前一样，好像只要始皇帝一声令下，鼙鼓响处，就兵车辚辚战马萧萧了。

好多人喜欢秦始皇的兵马俑，就像好多人喜欢龙一样。我怕兵马俑，也怕龙。

世上有皇帝，但是，却没有龙，世人用鹿的角马的面牛的眼蛇的身鱼的鳞鸡的爪，造了一个怪物，说是龙。不知在什么时候，这个造出的怪物，成了天之子，成了皇帝的代称。

龙，让我想到龙椅、龙柱、龙袍，还有龙子、龙孙。自秦而降，皇恩浩荡说了两千年，浩荡的皇恩，一出世就变成浩荡的皇威了，秦始皇的兵马俑，就是一例。以当时的人口，当时的民力，造那样一座皇陵，当是一项举国工程了，不说陵寝，单是陪葬的兵马俑，其奢侈的花费，就是一个天文数字了。动用举国之力为自己造一座坟墓，也只有帝王才能做到。

皇帝成了龙就成了龙了吧，可是，还有了龙的传人。别人愿意当龙的传人，自管高高兴兴地当就是了，我不是龙的传人，也不想冒充龙的传人。依达尔文的进化论，我们是猿人的后人，那么，就让我当一个猿人的传人好了。当然，达尔文也有说不圆的时候，众所周知，进化论说，人和动物的根本区别，是人会制造工具，而动物则不能。可是，近年却发现，某种猩猩，会制做一根尺寸正好适合的木棍，探入洞中，取出野蚁来饱腹。这样说来，也许我根本就不是猿人的传人，而是说不清到底是什么传人。说清说不清，我宁愿当一个说不清传人的传人，也不想当龙的传人。

还有，我更不想当兵马俑，哪怕是一个将军俑，我真的怕。

老话说：天下兴亡，匹夫有责。望着那些兵马之俑，我忽然想，天下兴亡与不兴亡，匹夫真的有责吗？

大秦的始皇帝，焚了书，坑了儒，随手又坑了俑。不但坑了俑，自己当皇帝，还把皇位传给了儿子，他当然也希望儿子把皇位传给孙子，子子孙孙，世世代代当皇上。

始皇帝大约不曾想到，他的大秦，仅二世而终。然而，自秦以降，大大小小的皇帝，不知多少，你方唱罢我登场，不管是皇帝张三，还是皇帝李四，始皇帝都是榜样，同样都会把皇位传给他们的儿子。和始皇帝不同的是，皇帝张三或皇帝李四，传了不止二世，孙子曾孙玄孙谪孙乃至N孙都当了皇帝。当然，人家打下了江山，才当了皇帝，把自己打下的江山传给儿孙，好像也是应该的。你的老子没有打下江山，当然也就不配当皇二代乃至皇N代了。

不是有话么，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。

皇帝，活着的时候，是皇帝，死了以后，还是皇帝，当然也就不能少了兵马之俑的皇威。

黄宗羲说：为天下之大害者，君而已矣！

谭嗣同说：两千年来之政，秦政也，皆大盗也。

当然，谭嗣同也好，黄宗羲也好，说了也就说了，别人并不一定当真。试看当今，小说也好，影视也好，这个大帝那个王朝的，一个个的皇帝，比人民的好公仆还好公仆。正所谓，此一时也，彼一时也。

——扯远了，还是说兵马俑吧。

公元一九八四年四月，美国总统罗纳德·里根来到了秦始皇兵马俑博物馆，被特许下坑参观，当他走出俑坑时，回过身把着栏杆，对兵阵挥了挥手，说：解散。

公元二零一五年九月，我也来到了秦始皇兵马俑博物馆，当然没有被特许下坑，面对始皇帝的兵阵，我没说解散，也没说不解散。

我立成了一个俑。

华山是一块大石头

那块弧形的石头，是华山北峰的最高处，立于石上，疲惫和兴奋，立刻云雾一样涌来，丝团一样裹起我的身子，像裹着一片叶子，飘着，晃着，一时，竟不知身在何处了。

原来想，朝觐华山，一定是从山脚下一步步向山而行。自古华山天下险，我很想用脚板体验一下华山的险，和以往登山一样，从山下走到山上，把一路风光收入眼中。然而，这一次，同来的是一个团队，时间也不允许，只能乘缆车了，我也就只好不情愿地上了缆车。没想到，缆车带给了我一个意外的惊喜。自古华山一条路，天下险，在高高的云空，不但可以鸟瞰华山的险峻，更可鸟瞰华山的博大。

缆车缓缓上行，眼睛成了广角镜头。窗外，巨大到不可想象的西峰，就是从空中泻下的石壁，像一挂聚然凝固的瀑布，灰白着，沉默着，几乎是垂直的从云空悬下，在车上尽收眼底。伴随着缆车的上行，由远而近，扑面而来，要不是隔着玻璃窗，伸伸手，就可以触摸亘古的石壁了。

石隙，水渍，不知经历了多少朝多少代的风雨，把石壁染成青灰的墨痕，如一枝枝无形的妙笔皴出，比起我以往看到的那些水墨，不知亮眼了多少。一脉石脊上，一道道青灰，分明是中锋用笔，遒劲，苍茫，如散麻下披，参差松紧不一，其弯处，如兰叶，当是披麻皴了。一处断崖，自上而下，棱角分明，恍若毛笔侧锋擦出，一抹抹青灰，圆而无圭角，势如斧斫，偶间飞白，分明就是大斧所劈之皴了。

缆车行至高处，骤然向低处滑下，而脚下的石壁，迅疾地自下迎上，真叫人担心，那缆车那石壁，瞬间就会撞到一起。然而，什么也没有发生，缆车掠过一棵树梢，悄然上行了。

两只眼，又成了广角镜头，又一次俯瞰华山。舒一口气，侧望，石间一线明亮，原来是一条山溪，从半山垂下，绕树，越石，跳跃着，时隐时现。溪边的树，依稀是松，团团的黛绿，涂满枝头；溪边的石，半染苍碧，一如画上的点簇，该是苔藓了。云空中得见清泉石上流，一时就觉得随缆车滑入了唐诗，倘是夜晚，当可一睹明月松间照了。

缆车继续前行，又一座石壁迎面而来，壁上又见卷云皴、解索皴、牛皮皴，还有一些说不清的什么皴。华山，天地造就的一幅幅大画，次第竖在我的面前。中国山水画讲究皴法，所谓的皴，是画家把山石纹理的感受，用毛笔巧妙地传达出来，从而总结出十八皴甚至更多。然而，面对眼前石壁的那一刻，我恍然明白，所谓的皴法，早就在华山生出了，西岳才是真正的大师啊。

就是这样的石壁，接连而来。上下左右，这里那里，时而，就会冒出几抹苔藓，或是一丛草，近近远远地绿着。间或，也会有一株松，粗者如碗口，细者不及手腕，松的根下，看不到半点土，只是一线隐约的石隙，松呢，就那么攀在石壁上，短短的枝，却曲着，弯着，横空探出，瞅着，真叫人担心，怕是哪一阵风吹来，那棵松就会被吹落。可是，那棵松，立在那里，也许百年，几百年，或者，千年也多了。

手机一次次举起，把眼前的石与溪，收入镜头。说不定哪一天，我斗胆涂山抹水，西岳就是开蒙之师了。

华山如一只巨大的石手，东西南北中，五峰如指，竖立在云的海里，亘古如斯。缆车在那只巨大的石手心处停下，我们开始登西峰，又由西峰登北峰，每一脚，都踩在石上。石的路，曲如龙蛇，时缓时陡，缓时，如微风荡起的湖波，陡时，就是云里的石梯，缓也好，陡也好，脚下的石面，早都被一只只脚板磨成了镜面一样的光滑。

很多的时候，两只脚已经不够用了，只好再加上两只手，扶着石壁，拽着铁链。

一步，又一步，两只脚机械地动着，目标，就是前方那块弧形的石头。脚，连同小腿，似乎游离了身子，只是在孤立地移动。不知移动了多少次，终于，只剩最后一步了，两只脚终于踏上了那块弧形的石头上。

现在，手脚并用四个小时，我终于由西峰到了北峰。放眼，脚下飘着云，流着雾，云里雾里，东、西、南三峰鼎立为华山主峰，中峰、北峰相辅，周围各小峰环卫而立。典籍上说，华山南接秦岭，北瞰黄渭，我放眼望去，南不得见秦岭，北不见黄河渭水，秦岭也好，黄渭也好，云遮雾掩，深不知处。

不是我登上了华山，华山有灵，抛出一段段的石路一节节的石梯，把我托上华山。立在北峰上，眼前身后，一些人正朝峰上爬，一些人正朝峰下移，我想到了一个词：蚁群。是的，面对华山这块立地柱天的大石头，我只是一只蚂蚁，甚或，连当一只蚂蚁都不够格。

西岳华山，是我心中的圣地。童蒙昏昏时节，就听说过沉香劈山救母的故事，就想，那是一把什么样的斧子，竟能把一座华山劈开？还听说宋太祖赵匡胤年轻时与陈抟老祖弈棋输华山的故事。赵匡胤输了棋，却赢得了江山。帝王就是帝王，送个礼，出手就惊人，不是金银珠宝，而是一座华山！

后来，识得几个字了，又知道华山是道教祖师李耳栖身之所，在北峰，过千尺幢经百尺峡，就见到两处摩崖石刻，一为“离垢”，一为“老君犁沟”。离垢，为道教语，意为离开尘垢到达仙境之意；犁沟，犁过之沟也。明以前，犁沟称离垢，犁沟为离垢的附会，却被广泛传扬，以至少有人知其本意了。对于我来说，离垢就是离垢，不是犁沟，在华山上留一道犁沟的不会是老子，属于老子的，只能是离尘世入道境的离垢。

老子李耳，写罢《道德经》五千言，掷笔，乘青牛出函谷关，不知所终。世有老子在函谷前书《道德经》之说，有老子在终南山楼观台书《道德经》之说，当我行走在华山上，想，道法自然四个字，也许就是华山对老子的馈赠，那部《道德经》，也许就是在西岳的某处林间、石下抑或泉旁写出。千古大书《道德经》，书于称岳的大山，方称绝配。

老子在华山上离垢，留有后人的摩崖石刻。泰山极顶玉皇阁，立一石碑，上书：“孔子小天下处”。如果说，泰山，是孔子的山，华山，就是老子的山了。老子和孔子，曾有一次相会，山东济宁武氏祠的汉画像石，就刻有老子见孔子图。说起来，老子和孔子，都是大人物，可是，老子和孔子，却是两种活法。孔子属于朝廷，中国历代皇帝都喜欢孔子，从而成为圣人。我更喜欢老子，老子在野，钟情天地山川。孔子爱说话，周游列国，混诸侯的圈子；老子静观，沉默着留下一部书，你爱看就看，不爱看就不看。而那部书，却迷倒了好多人。

西岳华山，是一块巨大的花岗岩体，亿万斯年的风霜雨雪，春华秋实，成就了入云的大峰，成就了一只巨大的石手，立地，托天。华山，天造地设的大手笔，真的是道法自然了。更何况，华山还是老子的离垢处。拜谒了华山，才知道，什么样的山，才可以称岳。

先贤云：五岳归来不看山。我只看了一岳，也不想再看山了。

我愿意当华山上的一棵树一株草，或者，一块石头一粒沙。

雨中访霍去病墓

在陕西，华山是我见到的第一块大石头，次日，我又见到了陕西的一群大石头。

那群大石头，属于霍去病。

天正下雨。是秋的雨，细如丝线，缥缥缈缈，汉将军霍去病的墓，隐约在雨丝中，朦朦胧胧，像剪影。我一步步向前走去，那座形如祁连的古墓和环列陵墓的石刻，越来越近了。

一代名将，一代军事家。汉将军霍去病，活在司马迁的《史记》里，活在班固、苏洵、王夫之们的诗文里。作为将军，不仅善骑射，更注重用兵方略，不拘古法，精于长途奔袭、闪电战和大迂回、大穿插作战。汉武帝时期，是中国军制史上由车骑并用转为以骑兵为主体，作为军事家的自霍去病，始以骑兵完全取代车兵，其作战方略可以说是对汉军战术观念的革新。惜元狩六年（前117年），因病辞世，年仅虚龄二十四岁！汉江山痛失柱石，武帝的悲伤不可言说，调边境五郡铁甲军，列长阵八十里，从长安排列到茂陵，以祁连山之形状，筑墓厚葬。霍去病十七为骠姚校尉，后官至大司马骠骑将军，封冠军侯。殁，追谥为景桓侯。唐时追封古代名将六十四人，设庙，有霍去病；宋依照唐代惯例，为古代名将设庙，七十二位名将中，有霍去病；北宋年的《十七史百将传》，霍去病亦位列其中。

汉将军霍去病，看过了两千年的春华秋实，我终于立于墓前。在中国古代，帝王将相的陵墓前安设的石刻，称石像生（又称翁仲），也就是石人石兽，以彰显威仪。霍去病墓的石刻，除了墓前的石人石兽，更多的是安放在封土上。不但有马、牛、象、虎、羊、猪、怪兽吃羊、人与熊，还有蟾、蛙、鱼，汉武帝不但把霍去病的墓修成祁连山模样，还让这座山具有真实的山的意味。两千年过去了，当初那些石刻，早已经不在原来的位置上了。除了前面的石马，大多的，都安放在墓的两侧，计十六尊。每一尊，都是一块巨石。其长达四五尺、六七尺。马踏匈奴、卧马、跃马、石人、人与熊、怪兽吃羊、野猪、伏虎、卧牛、卧象、蛙、蟾计十二尊，为国宝；其余石鱼二尊、刻石题记两件，为国家一级文物。早前，在文字中知道这些石刻，在图片上见到这些石刻，而当我立于真实的石刻面前的时候，大气都不敢吐出一口了。

雨，仍然细如线，无声地落，我看着石刻，石刻也看着我。

我想起鲁迅先生的话：“惟汉人石刻，气魄深沉雄大。”

看过好多的墓前石刻，都是以形象逼真为要，而霍去病墓的石刻，却因形起势，省略具象的真而聚焦抽象的真，以情写意，大写意，仿佛，那一尊尊石刻，和雕刻无关，天生就是那个样子。马也好虎也好，羊也好牛也好，熊也好象也好，人也好蛙也好，都见出汉代不知名姓艺术家的功力。

一只虎，卧着，好像随时可以跃起。一身虎皮纹，初看以为出自刀工，细瞅，却是天生石纹，刀刻痕迹，十之一二而已，可是，那只虎，不但生出了威，还生出了憨。

一块阔大的平板石，仅是刻了几刀嘴巴，就成了伏身地上的蛙。天下哪有如此巨大的蛙啊？只等一跃而起了，可是，那蛙没有跃起，一直伏在地面上，却让我听到了蛙声。

大汉的先人，一把刻刀在手，是那么的吝啬，线刻，浮雕，圆雕，依石而就。多则几十刀，百余刀，少则呢，仅寥寥数刀而已。如石鱼一，鳃一刀圈刻，又左一刀右一刀补刻，计三刀；眼呢，一个大的圆圈套一个小的圆圈，左右相加，计四刀，嘴巴又一刀，总计八刀。再如石鱼二，鳃两刀完成，两眼计四刀，嘴巴像一个横着拉长的口字，一刀，计只有七刀。石鱼二尊，计十五刀，仅刻画了头部，我们的眼前，就生出了完整的两条鱼。石立于前，刀操在手，大汉不知名姓的艺术家，就成了解牛的庖丁，游刃于石上，不多刻一刀，也不少刻一刀。单看那石上的刀痕，每一刀，深或浅，长或短，曲或折，都很平常，可是，当一道道刀痕聚拢石上，就见出了浑然、真切，见出了情感、气韵，那些野石，就有了生命。空余的大面的原石，虽不着一刀见一痕，却都活了，大汉石刻的匠心，不显其全形却见其真魂。

如此的简约、抽象，简约到单一了，却呈现出饱满；抽象到极致了，却弥漫出丰润。

就不得不感叹了：大道真的就是至简啊！

在汉代不知名姓的艺术家手上，刻刀就是了毛笔，刻痕就是了墨线，入石三分。而那大面积的不着痕迹的石身，就是了后来宣纸上的留白。大写意的源头，大约就是从汉代的石刻起始的吧？

漾漾秋雨，变大了，落到地上，有了声响。从这尊石刻到那尊石刻，衣服半湿了，身上觉出了凉意，可是，目光，还是长在石刻上。

霍去病墓的石刻，多是卧式，古而朴，拙而厚，旷而远，内敛而不呆滞，静默中饱含张力，壮阔里见出浑然，朴素得一如那块块原生的野石，弥漫出一派的东方味道。是的，石在山时，不过就是一块普普通通的原生野石，星移斗转，沧海桑田，野石还是野石，终于有一天，等来了一个叫着汉的王朝，等来了一些不知名姓的艺术家，刻刀留痕，那些野石，就有了血脉，有了呼吸，以独有的文化韵致，和后来人对话。

我把一只手轻轻抚到了石刻上，我觉得触到了两个字：汉风。

汉将军霍去病，属于历史，而守着墓的石刻，属于文化史、哲学史、美学史、美术史，构成了另一座华山。昨日登华山，醉华山，我愿意当华山上的一棵树一株草，或者，一块石头一粒沙。今天，当我立于霍去病墓前，又醉于那些石刻，我真想留在这里，变成一块石头，随便汉代的艺术家刻与不刻，我都愿意伴着那些石刻一起守候，一任地老天荒。

离开的时候，秋的雨，如我来时一样，细如丝线。回首，那些石刻，和那座形如祁连山的大墓一起，隐入了烟雨，一派空濛。

道是什么？哲学是什么？文学是什么？艺术是什么？

霍去病墓石刻，这些陕西的大石头们，悄然于天地间，无言地望着后来人。

细雨如丝。