一生能走多远

贾颖

1

看到的人都说，徐海燕离岛那天，一直没回头。

都以为她能走很远很远，没想到她落脚在一百公里外的丹东。口音没什么改变，平翘舌不分，一张嘴就是去声，“石头”说成“四头”，“吃”说成“逮”，“什么”说成“横吗”。所以，平日里，她并不怎么讲话，实在要讲，先在嘴里反复颠倒着用词，舌头像是熨斗，把要说的字一个个熨烫平整才出口。

她性格中带着些娇气。就是这一点点娇气，让她觉着自己生错了地方。于是，拼着命要离开大黄海里的小岛子。等到真的同男人办了离婚手续，一个人走出小岛子，徐海燕也被自己的决绝惊着了，神情有些恍惚，一颗心像是被拘在脸盆里的鱼，挣命搅动，搅得胸口透不过气的疼。

她晓得这疼的来源。

婆家人说，离婚，行，儿子归夫家。

儿子是她身上掉下来的肉。然而，要想走出拘束她二十几年的岛子，就必须舍下儿子。

舍就舍吧。她咬一咬牙，挺直脊背，仰着头，走向码头。

头一两年，徐海燕想起儿子，总觉得有些亏欠。冲动之下，又是车又是船，一路颠簸四五个钟头，进岛看儿子。然而，婆家并没遂她的愿，收下她给儿子买的东西，一句话把她打发了：儿子不在家。任凭什么时间，什么季节，儿子总是不在家。加之进出岛子要看潮水，到了冬季封海期，两三天才有一趟船，错过潮水就白跑一趟，连岛都进不去。久而久之，徐海燕断了看儿子的念头。

第四年，她想，人死守孝不过是三年。我只当离开岛子就是死一回，现在三年期满，算是重新投胎，把前尘往事全忘干净。这样想着，就很有些理直气壮的意思，觉着自己并没有对不起谁，也就渐渐把日子放开来过。

她在鸭绿江边韩朝风情街上开了一家便利店。

过了晌午，店里没人，徐海燕杵着下巴想心事，冷不防一抬头，看到一双眼睛正盯着自己。

是个少年。面熟。

徐海燕微微斜视的眼睛上下打量着少年，问道：“买什么？”

少年眨了眨眼睛，说：“阿姨，你一天能挣多少钱？”没等徐海燕回答，少年接着说道：“我有个同学家也开便利店。我问过他，他说他家一天能赚二三百块钱。”

徐海燕说：“干嘛？想盘店？”

少年从口袋里掏出一百块钱，放到收款机旁边，没底气地说：“后天下午三点，我们班级开家长会。我给你一百块钱，你假装我妈妈去学校开家长会”。

徐海燕拒绝说：“我一下午可不止挣一百块。”心想，给我一千我也不干。

少年说：“不用一下午。”

徐海燕随口说：“连来带去也差不多得小半天。一旦来个旅游团什么的……”

少年踌躇着，从口袋里又掏出一百块钱，说：“我只有这么多。”

徐海燕笑了：“孩子，不认不识的，你干嘛找我去开家长会？我长得像你妈？”

少年说：“我爸公司的矿泉水和饮料都是你送的。他还给过你小费。”

附近几家对朝鲜或者韩国的外贸公司是徐海燕的老主顾。有时她把货送过去，有时喊老张帮忙送。给小费的只有一家，路口拐角处的十一楼上，老板是个不爱说话面色凝重的中年人。

她乜斜着眼睛，重新打量少年，依稀在他眉眼间找到些中年人的模样。

“你爸要知道这事儿，会怪罪我。”徐海燕不能不认真了。去或不去，得掂量掂量了。

少年长吁一口气，说道：“他去韩国了。我跟老师说我爸出差，老师说让我妈来。我要是再说我妈也出差，老师肯定以为我撒谎。再说，家长会总要有个家长去。不然，过后还得单独去，那可就麻烦了。”

徐海燕问：“你怎么不让你妈去？”

少年怅惘地说：“她更远。在美国。也许是法国。说不好。”说完，撇撇嘴。

徐海燕心里一动。自己的儿子，受了委屈，想哭不敢哭，也是这样撇着嘴，硬憋着。她瞬间决定，帮这个孩子。“去家长会干什么？我可不会跟老师说话。”

少年长长地舒出一口气，说：“不用跟老师说话。到时候我领你去，你上我座位上坐着，听他们讲。他们讲完，你就走。”

徐海燕说：“就这么简单？”

少年点头：“就这么简单。”说完，捏起钞票，将一端折起，用力捏出一道痕迹，再沿着折痕小心翼翼地将钱撕成两半。然后，把两片残缺的钱递给徐海燕，自己留下另两片。“等开完家长会，我把这两百块钱再粘到一起。一块儿都给你。”

徐海燕禁不住气恼，斥道：“你个小蛤子皮用半截子钱唬弄我。你当我叫海风吹潮乎了？”

少年听不懂她的岛上口音，一双小眼睛眨呀眨，说：“我问过银行，两张钱粘上还能用。不信你去问银行。”

真是龙生龙，凤生凤。徐海燕本不想要孩子的钱，心说：小蛤子皮你是怕我拿了钱不去。我倒要看看你还能有什么弯弯肠子。于是，问道：“老师不认识你妈？”少年摇摇头。

她不放心，又问：“别人也不认识？”少年说：“我转到这儿才半年。谁也不认识。”

看着少年瘦小的身影走出店外，徐海燕不明白自己到底为了什么应承下这件荒唐事。

傍晚时分，投递员老张骑着电动车来找她：“你晚上吃了饭去跳广场舞吗？”

“不去。”

徐海燕不想再参加那些活动了，别扭。大家伙一块儿说话，说着说着就把她给撇出来。也不是故意不搭她的话茬儿，可她就是进入不到人们用话围成的圈子。不管是谁起的话头儿，到了她这儿，话头儿就像是绷断的车链子，接不上，话轱辘也转不下去，弄得都不自在。

老张停好电动车，走进店里，眼里含着笑意，颇有深意地说：“我今晚和几个哥们儿在家楼下吃烤肉，你也来。”

“不去。”

“周五看玉兰花？”

“不去。”

老张宽厚地笑了：“怎么也得给我个面子，好歹选一个。”

徐海燕缓了口气，说：“我星期五下午得去开家长会。”

老张一愣怔。徐海燕看他窘迫的样子，斜眼梢子陡得挑了上去，挂着笑意，三言两语把下午的事情说了，却隐了钱的事。

“你真去呀？”老张问。

“嗯。我都答应了。”徐海燕缓了口气。“今晚烤肉我就去吧。”

她不想断了和老张的关系。店里有个体力活什么的，也好张嘴支派。其实，在她的内心深处，想的是，权永达已经有些日子没来。于是，她对老张说：“和你吃烤肉，说明白了啊，咱俩什么关系也没有。”

老张隐隐有些不快，道：“你不用撇得那么清，就是一顿烤肉，吃不出什么复杂关系来。”

徐海燕嗔怪着推他一把，说：“晚上你来接我。”

吃完烧烤回来，已经是晚上九点多钟，喝了几杯啤酒，微微有些醉意。徐海燕晓得老张叫自己去的用意，是想告诉他的哥们儿，这个女人是自己的相好。她不点破他，刻意矜持着，让众人明白，这只是老张的一厢情愿。

泡在浴缸里的徐海燕，不知不觉有了困意，迷离中眼前浮现出少年的脸庞。她在心里把少年跟儿子比较了一下，觉得这个少年并不怎么招人喜欢，一双眼睛太活泛，眨巴眨巴，好像眼皮子后面藏了一肚子坏心眼儿。她突然对答应那个小子去开家长会有些后悔了。

晚上，徐海燕做了个梦。先是梦见白天那个少年拉着她，眼泪鼻涕弄了她一身。她嫌恶地一把推开，谁知推开的竟是自己的儿子。梦里，儿子个头儿那么小，顶着个大脑袋，眼睛像少年一样，眨巴眨巴地瞅着她。她一巴掌拍过去，嚷道：眨巴什么眨巴，连声妈都不会叫吗？这一嚷把自己给嚷醒了。

2

南黄海海域有三个岛，民间有“獐岛鹿岛小不点岛”的说法，徐海燕就住在小不点岛上。

小不点岛的官方名字是小岛子，面积不足一平方公里。

徐海燕不想一辈子就窝在巴掌大的小岛上，除了海水，还是海水，要么就是船，和浑身海腥味儿的男人。

那天，徐海燕头也不回地离开小岛子，想到的第一个人，就是那个叫权永达的商人。虽然只是一面之缘，但是，凭着女人的直觉，她断定他不会拒绝。

认识权永达，是在岛上最热闹的时节。

农历三月二十三，海神娘娘生日，众多香客进岛，到娘娘庙上香，祈愿。权永达三月二十进岛，和几个生意伙伴住在徐海燕婆家。两个人虽然没说什么话，眉眼之间的交流却不少。

徐海燕天生斜眼梢子，仿佛不肯正眼瞧人似的，眼风斜斜地抛出去，颇有风情。权永达被她的眼风撩拨着，竟有些着迷。两个人眉来眼去却来不及演绎什么风流事，权永达就离开岛子走了。婆婆似乎看出些端倪，时不时拿话来敲打她，“巴掌大个地方，别做出什么丢人现眼的事，真弄出点是非来让人笑话。”徐海燕和婆婆顶撞起来。向丈夫诉苦，没得到安慰，反被呛了几句，堵得她胸口生疼。

离婚后和计划离岛前，徐海燕偷偷给权永达打电话，说是去丹东办事，请他帮忙联系个住处。两人一见面，起初有几分陌生，客套话说完，便出现了令人尴尬的局面。徐海燕斜着眼睛瞄一眼权永达，正与他的眼神碰个正着。她局促地正了正身子，斜眼梢子兜着笑意，绵软地叫道：“权哥——”

权永达收留了徐海燕。浓情蜜意时，也都说些山盟海誓的话，连自己都不信。

日子像水一样流，何况是露水情缘，原本就没什么根基。徐海燕算了算，权永达已经一个多月没朝面。老张倒是天天往店里跑，她嫌烦，故意冷着他，拿话刺激他。她怕权永达在店里碰着老张。

权永达偶尔到店里来。上一次，正赶上老张帮她收拾货架子。晚上亲热时，权永达漫不经心地调侃道：“老板娘，什么时候雇的长工？”徐海燕没接话，知道这事不能解释，便极尽能事地挑逗他，满足他。待她虚脱般长长叹息一声，把头埋在他肘弯里时，他捏着她湿淋淋的脸，说了句韩语，她没听懂。也没问。

自此，权永达再没来找过她。

日子一空，徐海燕就心慌，像是漂在海上的浮漂，没着没落。

当少年背着书包再次出现在店里时，徐海燕这才想起，开家长会。她斜着眼梢子，问道：“你叫什么名儿？”

“叶一翀”。少年说，“一是一二三的一。翀是一个羽毛的羽，加一个中国的中字。”

徐海燕说：“这也能组成个字呀？我还以为是冲锋的冲呢。”

叶一翀不屑地说：“这个翀是直飞上天的意思。”

到了学校，徐海燕站在教室门口往里张望，看到里面坐满了家长，便有几分心虚，她回头看了看叶一翀，问：“现在进去？”叶一翀点点头。

她硬着头皮走进去。

座位有些窄，她丰满的身体费了些小周折才塞进去，像是被卡在里面，一动也不敢动。

教室门口左上方的小广播里传来一个女人严肃的声音。讲了些什么徐海燕没有认真听，坐着又无聊，干脆翻开座位里的本子看。本子上画着头像，一个胖胖的女人，在右耳朵下面挽着松松的髻，搭在肩膀上，仿佛不用肩膀兜着些，这个髻就会坠落到地上似的。胖而圆的脸上是两道细细的眉，嘴巴小的像是海鸟的喙，鼻子是一条L形的线，只是L形的那个弯拐得很圆润。翻了半天，终于翻出点儿门道来。原来，这胖女人的头像是画在本子的边角上，每一页的表情都画得不一样，如果把本子卷起来，快速翻页，看到的就像是连环画一样不停变换的表情。

不知过了多久，徐海燕看到家长们纷纷站起来往外走，也跟着起身，刚走到讲桌前，就听老师喊道：“叶一种的家长等一下。”徐海燕没反应过来，继续走。

一个家长推她一把，问：“老师叫叶一翀家长，是不是喊你呢？”

少年挤过来，拽拽她的衣角，示意她一起到老师跟前。

“老师，有事？”徐海燕的四声又蹿出来，将“事”说成了“四”，她窘迫地闭了嘴。

老师简要地说了说叶一翀期中考试成绩，徐海燕这才用心地看一眼捏在手里的成绩单。找到叶一翀的名字，上下数了数，大概是个居中的位置。

老师说：“孩子挺有潜力。”接着又说了些家长要配合学校督促孩子学习之类的话，徐海燕有一搭没一搭地听着，只盼老师快点儿把话说完。