家事

谢逸劼

周六接到电话，从绍兴打来的。原是八个兄弟姐妹，又走了一个。

或许是绍兴到武汉的距离太远了，电话那头的哽咽，这一头听来却是那样的平淡。

这样的事情，即便是天各一方，十几年没有相见的大人们，心中还是会盘旋着淡淡的忧伤。

这一次，离开的是大外公，我外婆的大哥。绍兴城那条河静静流着，旁边的平房里，一个生命也悄无声息地离开，在那个天微亮的早晨。我很幸运，不仅仅是我的亲外婆还健在，更是因为外婆家的每一位长辈我都能记住他们的样子，听说了他们的故事。也许，人一生中最有趣的，最有意义的不是你做了什么惊天动地的大事，而是你经历着一个个故事，别人的故事。很奇怪，有可能与湖南湘西的风土人情相比，江浙一带烟波舟楫更让我如至梦中，对于外婆家的事，我会更关心些。就像我曾在小学时回过绍兴，却没有一次回过湖南的老家，即便距离是那样的近。

“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”“别离多”对于外婆家族中的人来说，恐怕是奢侈的。有聚才有离，而这样的一家人一别就是几十年，从意气风发的青年到白发稀疏的老年。外婆家里原是个地主家庭，她的父亲从医，祖上打下的基业好，外婆出生时也像旧时人家中小姐般被佣人伺候着，不愁吃穿，还有私塾念。可后来他的父亲弃医从商，被人教唆着购了几船丝绸，结果丝绸在一场大火中烧尽，屋漏偏逢连夜雨，家中佣人与外头盗贼里应外合，就在一家人外出奔丧之际，将屋子洗劫一空。美好的生活谢幕，这群年轻人踏上了各自的征途。

我的大外婆在山的那一头安了家，二外婆去了上海，三外婆和四外婆住在一条大河旁，我的外婆到了武汉，大外公到了城里，小外公也去了上海。兄弟姐妹的感情很好，却都有不喜麻烦人的个性，几十年来，亲戚间的走动很少，所以回绍兴探亲的机会甚是难得。记忆中的老人们除了四外婆在阴暗潮湿的房屋里躺了半辈子，其他人身体还算硬朗，大外婆的三寸金莲抵住了高龄依然步履稳健；三外婆纤瘦而宽大的手一口气能端上三个搪瓷碗；大外公烹饪的梭子蟹虽然只用到了酱油，味道却是鲜美。日子看似悠长，实则稍纵即逝，掰着指头过的几年中，七个人只剩下了三个。而我的二外婆，在我眼中是生命的奇迹，我最佩服的人。

二外婆的两个孩子早年染上传染病匆匆离世，于是二外婆便到上海讨生活，在别人家里当保姆，原是小姐的身份，朝夕之间已沦为服侍他人的人。丈夫离去，她只能靠自己一人生活，拿着低保金一过就是几十年，这么多年她都是一个人，中途偶有邻里帮衬，外婆嘴里念叨的“小姑娘”——丈夫与前妻的孩子，最近几年也来得少了。九十的高龄夺去了老人迈出那方寸之地，回家乡访亲的权利。

孤独、贫困、廋弱，似乎每个字眼都能瞬时撤回她的生命。但当我看到40平方米房屋中堆满地的空塑料桶、厨房里只剩下四分之一的砧板，桌上一碗只有西红柿和土豆片的汤时，我的泪不经意间流了下来，我不知道上天在20世纪20年代是怎样将不幸注入她的体内，更不知道是怎样一种神奇的力量让这个瘦骨嶙峋的老人不论兴衰颓败，坚强地活下去。一双不随时间逝去的明亮双眸，每一日睁开都看见生活的美好，这便是生命的味道之处吧。

也许只有到了一定的岁月，才会明白，人生在世的欢愉与不幸，都是上天的馈赠。而我的二外婆，一直努力挺直早已驼了的背，用每一天的粗茶淡饭，感激着倒数着的时日。

一直都很想将这些可爱的人，可爱的事记录下来，没有优美的文笔，或许还有许多不成熟、有语病的句子，而记录一段过往，描绘一阙故事，才是真正的心之所向。

点评

文章质朴感人，语言内敛平实又动人心肠，作者有着超越同龄人的对于人生的体察与感悟，让文章显得厚重与深刻。

（武汉云浦老师）