单车时光

姜煜星

高三了，一切都那么紧张、有序，我的时间被安排到每天的每节自习里，容不得半点异议。来到教室时，午自习老师已在讲台上开讲了，声音略带疲倦。呼呼转动的电风扇声夹杂着老师的讲题声，使人昏昏欲睡。

趁着老师预留做题的空档，我来到卫生间，用冷水狠狠地洗刷着脸，想要让自己清醒。望着整容镜里疲惫的脸，我重重地叹了口气，忽然想起了以往的单车时光……

夏夜的晚自习后，一群群单车少年离开校园后，偌大的校园开始变得空寂。我总喜欢留在最后离开校园，一人骑着单车，用缓慢、均匀的速度行驶在大桥上。桥边的霓虹、高楼上的彩灯带映射到河水里，河水被染成五颜六色，荡漾中，碎碎点点。这就是我生活的小城，一水环绕，两岸相连。滚热的风夹着泥土气息吹来，我深呼吸一口气，自然，舒坦，清新。

路边的烧烤摊、小吃摊围着一群群放学回家的学生。饿了、渴了，可以来这里坐一坐，补充一下能量，也减轻了回家后父母做饭的负担。每当我骑车来到这个路段时，肚子也开始咕咕叫，于是便停下来，锁好车，买一碗馄饨，找一个角落，慢慢品尝。时间也仿佛停滞了，停留在小城美好的生活气息中。

冬天，零下几度。为了体验骑行的快感，我不爱戴围巾口罩，耳套也没有，只是戴着手套，穿行在沿河的桥上。寒风如刀，用力地划进脆弱的脸颊。呼出大片的热气时，瞬间冷空气涌入鼻腔，一张一翕的肺仿佛一下子被冻住，然后是短暂的窒息，急速的心跳。即使如此，我还是感到自豪，痛并快乐着，因为每一次都在挑战新动作，每一次都有超越。

如今，单车时光不再。为了节约时间，我是两点一线式的冲刺，没有时间去看、去想。偶尔下雨时，我也抛弃了单车，挤上公交车，全因为上了高三。在人感到非常疲倦时，上学、回家的路也不想走了，任凭爸爸接送，单车留在楼下的角落里，结满了灰尘。单车时光，已渐行渐远……

又一次放学回家，我看到了穿行在汽车两旁的许多单车，我的眼睛湿润了，美好的单车时光又浮现在脑海里……

我会回来的！亲爱的单车！只为高考的梦想，暂时与你分离，圆梦日，就是与你团聚时，相信我，亲爱的单车！

点评

与单车相伴的生活，是大多数中学生生活的缩影。小作者以“单车”为线索，叙述了自己难忘的高中生活。场景式的描述中穿插着个人对生活的观察、体验、感悟。作文的结尾深化了主题：放弃单车，并不是不爱单车，而是为了高考，为了实现自己的人生理想。全篇作文用语精炼，首尾呼应，选材真实，情感抒发自然，让人如临其境。

（英山一中王冉老师）