老师，我想看你笑

王隆

经历了那么多年，他已老去，脸上有了皱纹，眼中有了沧桑，鬓角有了白发，可他仍然露出微笑，步履蹒跚地向前方走去。

——致我曾经的老师，感谢您陪伴了我六年的时光

不知是什么原因，我这辈子遇到了很多个“张老师”，幼儿园有一个，小学有一个，甚至连爸爸的朋友里都有一个……乃至有一段时间我一直在怀疑，这辈子是不是就得栽在姓张的人手里了。

这里要说的张老师，是我的小学语文老师兼班主任。

在我过去的初中生活里，张老师在我为了应付考试而写的作文中出镜率颇高，但很多时候，我笔下的“张老师”要么循规蹈矩、和蔼可亲，要么活力四射、武艺高强。但这些好像都不是真正的他，于是我便突然萌生了认真写一写张老师的想法。

那年，我和那些刚从幼儿园“毕业”的孩子因为缘分集合在了一（5）班，而他，就像是一匹脱缰的马，毫无征兆地闯入了我们的生活。记得那时的张老师十分全能，除了教语文，还兼任思想品德课和一些杂课，有些课我连名字都记不得了。

当时我们班的学习成绩处于一个很神奇的状态，一方面因为优秀率很高，在学校的各项竞赛中有压倒性的优势；另一方面又因为差生极多，被扣上了“垃圾堆”的帽子。

但最要命的不是成绩问题，而是纪律问题。5班的野孩子很多，而且都是屡教不改的“滚刀肉”。

印象中，也只有张老师治得了他们。

张老师的性格中，“严厉”占了一大半，每次上课铃响过，班里还闹成一团的时候，只要张老师出现在前门、后门或者窗外的任何地方，世界顿时就安静了。有人说学生在班里闹腾时忽然安静是因为有天使从头上飞过，而对于那时的我们来说，天上飞过的不是天使，而是张老师……

不知从什么时候开始，张老师常常发脾气。有时候他的脾气发得非常夸张，偶尔会放下书大骂，一骂便是半节课。记得最长的一次是，他刚进教室讲了两句话就开始骂，结果骂过了下课铃，骂到清校铃响起才算完，那一次全班沉默了好久好久，到最后大家在放学回家路上都是安安静静的。在被老师骂的时候，我因为无聊开始琢磨一些奇怪的细节，比如说张老师是怎么做到骂了我们这么久居然还不带一个脏字的。我甚至还有这样的感受：他在责骂我们的时候，其实也在责备自己。

张老师似乎天生长了一副不会笑的脸，整整六年，我几乎没有看见他露出过其他的表情，现在想想，他应该是为那时的我们操碎了心。

前两天看到张老师发了一篇日志，题目叫《男人四十》。

于是我便算了一下，我们进入小学是在9年前，那个时候张老师31岁，如果老师是22岁大学毕业，那么在遇到我们之前，老师已经教了将近十年的书，在那几年里，张老师就一直都是这样板着脸过来的吗？

张老师对我的评价中，我听到最多的是“太会拆烂污”，我一直到现在都不太明白所谓的“拆烂污”是什么意思，但老师的话中隐隐透出一股惋惜的意味，我也不知道该怎么回应他，因为我连听都没听太懂……

快毕业的时候，老师拍着我的肩膀说：“进入三中，你要是努力，一定能够名列前茅。”

他搭在我肩膀上的手，突然让我想起了一件事：有一次体育课，我不知怎么就跑到司令台上去了，然后又不知怎的被一块飞来的瓦片砸到了脑袋，我竟独自摇摇晃晃地去了医务室，医务室的老大爷在我的伤口上搽了些药便放我回去了。当我回到教室开始做眼保健操时，张老师突然闪亮登场，看见我的样子，他二话不说便扛起我，把我又带去了医务室。老大爷看到我愣了一下，扶了扶眼镜说：“这小娃娃刚才已经来过了。”场面瞬间凝固，但现在回想起来，却觉得格外有趣和温暖。

我不知道现在张老师过得怎么样，但我希望他能够不再发那么多脾气，对自己也不要太严厉了，要多笑笑。

写到这里，我眼前仿佛又浮现出当初张老师站在讲台上大声讲课的情形。然后他转过身，面对黑板写下一行行粉笔字，白色的板书清晰好看。

一瞬间，时空仿佛凝固了，老师没有动，台下的学生却渐渐长高，接着又换上一排排陌生面孔，如此反复。老师没有转过身来，黑发却渐渐白了，衣服换了一件又一件，脊背也弓了起来。

我只是呆呆地想象着这一切，站在墙角，就像是被罚站的学生一般。

几滴眼泪淌了下来。

老师，谢谢您！