外婆的“戒指”

楼淡如

外婆年轻时，心灵手巧，全村人都知道。

小时候，我最喜欢跟在外婆身后，看着她做针线活，每次做针线活时，外婆总会带上一个布满小坑的金色戒指。

外婆用那枚戒指去顶针尾，然后针就像条灵活的小蛇，“咻”地穿过一块非常坚硬的布。这让当时的我看得一愣一愣的。

听母亲说，她小时候家里穷，没有钱买鞋子，也没有钱去修鞋子。那时的外婆就成了母亲眼中神一般的存在。每一次，无论鞋破得有多彻底，外婆总会在母亲上学前，魔术般地变出一双好好的鞋子。母亲说，她小时候一年四季穿的鞋子都是外婆“变”出来的。母亲的这番话，让外婆在我心中本来就高大的形象，变得更加伟岸了。

也是从那时起，外婆手中的戒指，于我而言成了一件神秘的东西。

每次外婆做完手工活后，我都会屁颠屁颠地跑过去，小心翼翼地从外婆手中接过那枚戒指，轻轻地包起它，放回柜子里，仿佛在珍藏一件心爱的宝物。

一次和小伙伴们一起玩耍的时候，不知怎的突然说到了这枚神奇的戒指，小伙伴们竟不相信。于是，我拍着胸脯保证说明天把它带来给大家看。刚说完，我便没了底气，因为我不知该如何同外婆讲。

在吃饭时，许是外婆看出了我的不对劲，吃完饭后便把我叫进了她的房间，柔声细语地问我怎么了，我支支吾吾地说完这件事，一抬头，便看到外婆用慈爱的眼神看着我，她轻声安慰我，并同意我带走她的戒指。

至今，我还记得小伙伴们那羡慕的眼神。

回到家后，我兴高采烈地和外婆说了当天的事，然后摊开手掌，拿出那枚戒指，小心翼翼地放在桌子上。外婆看着我一脸紧张的样子笑了笑，拿起戒指便开始捣鼓手中的东西。她把早已在纸上画好的底样剪下来，然后把好几层棉布叠加在一起，再拿起针从四周一针一针穿过，每穿一针，她都要用戒指去顶针尾。遇到一下子穿不过去，或是就算穿过去了也可能拉不过来的情况，外婆就用自己的牙齿将针拉出来。

我一直在旁边看着外婆，直到大钟又一次敲响才如梦方醒，外婆抱着我回房，轻拍我的背说该睡觉了。我不清楚外婆做了多久，只知道在我半夜起来上厕所的时候，客厅的那盏小灯还亮着。

在我生日时，外婆送给我一件礼物，那是一双草绿色的布鞋，上面还点缀着几只蝴蝶。我惊喜地看向外婆。外婆冲我笑，轻声说：“穿上试试。”我穿上新鞋，两只小脚晃啊晃，鞋面上的蝴蝶也仿佛飞舞了起来。

下雨天，怕泥泞弄湿了鞋子，我没穿；晴天，怕灰尘弄脏了鞋子，也没穿。就这样，放着放着，鞋子居然穿不上了。

再想让外婆为我做一双的时候，我却忽然发现，外婆已经吃不消做鞋子了。那双记忆中戴着金色戒指顶针尾的手，已经没有力气继续顶了。

后来我渐渐知道了，那枚神奇的“戒指”其实就是顶针，一个在杂货铺就可以买到的小工具。可是，无论是现在的我，还是小时候的我，都固执地认为，那是一枚戒指。

是的，它就是一枚戒指，一枚虽小，但将我的童年照耀得闪闪发光的戒指。