后爷老张头

苏小旗

比起亲爷爷亲奶奶，我的后爷爷老张头，更像是这个家庭不可或缺的最温暖的一分子。

奶奶的第二春

奶奶年轻时是个还算漂亮的姑娘，但因家里过于贫穷，又生了一堆孩子，于是在还未到出嫁年龄时，就被父母做主，嫁给了一个叫赵俊峰的男人。

赵俊峰就是我亲爷爷，他比奶奶大了整整12岁，老、丑、懒、倔、穷，他都占齐了。他一张长脸，跟受了多大委屈似的，一辈子从未笑过。而且他性格极其内向，一辈子就算是在家里，也没开口说过几句话。而正好相反的是，奶奶年轻时是职业哭灵人，性格极其外向。

婚后，奶奶先后生了三男一女，我爸排行老二。3个孩子慢慢长大后，走街串巷给人家镶玻璃、镜框的爷爷便不大出去干活了。家里生活十分困难，奶奶却成天不着家，在外边做街道主任，东家跑西家窜，也没见往家里拿回什么钱。

奶奶40岁出头的时候，爷爷已经50多岁了，他得了很严重的肺气肿。因为家穷，加之他沉默内向的脾性，从不说一句话，整天就窝在家里的炕上，不停地咳，不停地喘。1970年除夕，他悄无声息地去世了，直到大年初一，我奶才发现。

于是，奶奶的第二春到来了。她再嫁时，给对方提的条件是：年龄与她相当，家庭富裕与否不重要。于是经过别人牵线，她嫁给了老张头。

老张头叫张明吉，比奶奶大8岁，也有三个儿子一个女儿，原配死于“抽风病”。

老张头是个极其能吃苦的人。他早年丧父，很小就到地主家干农活、养牛喂猪以养家。后来做了一名工人，干的也是最脏最累的活——翻砂工。这个工种做久了，会患上叫做“矽肺”的职业病。但老张头一干就是几十年，用血汗钱养大了自己的几个孩子，还供养着老母亲、妹妹和眼瞎的弟弟。

老张头比赵俊峰长得还丑，面色黝黑、大鼻子、小眼睛，但他心灵不丑，为人正直，心眼实。无论单位让他做什么工作，他都二话不说地冲在最前面。

他爱抽烟，更爱喝酒，不管别人是坑了他，欠了他，还是骂了他，只要对他说几句好话，给他喝几口好酒，他马上又会去替人家干活办事了。

热心肠的老张头

奶奶住进了老张头的家，自己的大儿子和女儿已经成家，而刚成人的我爸和未成年的我的叔叔，被她扔在了家中。她在老张头那儿总算过了几年舒服日子，因为老张头的子女都已长大无需她操心，而老张头又有正式工作，能往家里拿工资。

老张头闷声不响，心肠却如热火。他知道我爸和我叔仍然住在老屋无人照顾，相依为命，于是经常去接他们到他家去。然而，这兄弟俩对母亲再嫁而对他们不管不顾心生不满，进而对老张头也生出不满。总之老张头一去，他们两个就会躲出去。

有年除夕，老张头再一次来到老屋请兄弟俩到他家去过年，兄弟俩又跑了出去。老张头裹着棉衣坐在门口，那是东北三九的寒天雪地，他对看热闹的邻居说：“我就坐在这等他们，他们要是不去我家，那我也不回去。”直到天太冷，我爸和我叔实在捱不过冻，才跟老张头回家过了年。

我妈嫁给我爸时，是上个世纪70年代。两个啥经济基础都没有的年轻人生活很是拮据，老张头经常去看望他们。当然，每次他都不会空手。

翻砂工是高危工种，因此待遇比一般工人要高出许多。每次换了粮食领了油，老张头都会先给我爸妈送过去。每次去送粮油，他从来不会闲着，用黄土和碎煤、给炉子掏炉灰、劈木柴……总之，什么活儿累他干什么，可在吃食上却从来不挑剔。有一次他干完活后，家里实在没什么好吃的，我妈用粮票给他买了一碗白米饭，他却说：“我不吃这个，你家不是还有高粱米吗？我就爱吃高粱米饭。”

我妈的第一个孩子一生下来就患上了肠套叠，是老张头把孩子抱到手术室，然后一直守在手术室外。因为那时我妈因产前子痫身体特别虚弱，而我爸因气管毛细血管扩张不停咳血。一直到我这个从未见过面的哥哥夭折，都是老张头处理的。

孩子没了，我妈坐在炕上哭，老张头说：“小萍子，我就把你当亲女儿看待，啥事儿都有我呢。这个孩子走了，以后还会再收回来，没有事儿。”

夭折的男孩走了，三年后，我出生了。

被嫌弃的老头儿

“大人们怎么都管我爷叫老张头啊？”我问我妈，她只是笑，并不回答我。“老张头。”我和妹妹这样叫他，我妈笑得更厉害了，而我爷也不生气。

文革后期，老张头不再干翻砂工，被派到锻压厂电影院当看门的。这对于我们这些孩子来说，简直太幸福了，只要去奶奶家，老张头就会领着我和妹妹去看电影，从来不需要买票。

奶奶老了，但生活甚是逍遥，喝浓茶，吃肥肉，嗓子极好，每次大笑都震得人一哆嗦。她看不上老张头，总说他脏兮兮的，说话瓮声瓮气，生活粗糙无情趣。她总说像我外公那样细致整洁的老头儿才是老头儿，说老张头根本不是个老头儿。

老张头从来不反驳，尽管我奶嫌弃他干活不干净，但家里家外的事依然由他张罗，重活累活也还是他在干。

我家小时候卖过烧鸡，我爸妈每天下了班就是杀鸡、煮鸡、卖鸡。老张头退休了，没事就会到我家来帮忙干活，技术活他不会，于是他还是和湿煤饼，掏炉灰，劈木柴，待到香嫩的小公鸡煮好后，我妈会拿一只给他吃，再给他打点白酒。

老张头就带着我和妹妹坐在桌边一起吃，但他只吃鸡头和鸡屁股，而把肉留给我和妹妹。“爷，鸡屁股好吃吗？”我们问他。“好吃，爷就爱吃鸡屁股。”他边细细咂摸着鸡屁股，边喝酒说。从此以后只要有烧鸡吃，我们就把鸡屁股留给他，他吃得津津有味。

当然，长大后我才明白，这世上哪有人爱吃鸡屁股的！

我读初中的时候，奶奶得了直肠癌，做了手术后在腰部造了瘘，又多活了几年。最后病重卧床时，恰是她看不上的这个老张头一直守在床边伺候她。他给奶奶喂水喂饭，端屎端尿，白天洗尿布，晚上定时为她翻身，照顾得尽心尽力，一直到奶奶驾鹤西游。

后来我的大舅、外公和外婆相继去世，他也一直在帮忙。每次到了半夜，他都会遣别人回去休息，自己在灵堂守灵。那些幽深寂静的夜，亡者穿戴一新躺在灵床上，脚踩莲花，头顶长明灯，老张头会带瓶酒坐在灵前喝。他要给长明灯添油，为亡者上香，要小心半夜的野猫，避免它们跳到亡者身上而导致迷信中的“换气”。

长夜寂寥，清酒相伴，想来生前与他说笑又得他相帮的亲家和亲家母，在天之灵也是十分感激的。而每当拂晓天明，人们让他回房间休息时，他也总是那一句话：“没有事儿，你们再多睡一会儿。”

最后的日子

如果说从小我都用带着戏谑的“老张头”，或者是“爱吃鸡屁股的奇怪老头”的轻松态度来看待我爷的话，那么真正触痛我的，是在外公去世时，对我爷使的一次小性子。

那天晚上，我爷喝多了，性格憨直的他在酒精的趋使下开始变得话多，这在当时人生观和世界观正在形成过程中的我看来，是一件非常没有素质的事。我当着他的面流露出了厌恶和反感。

我想我爷是感受出来了，因为，他突然不再唠叨，而是乖乖到灵堂守灵了。此后，他酒后再未胡乱唠叨过。以后他再见到我，都带着些许讨好的姿态，这反而让越来越成熟的我心生愧疚。尽管后来，我对他早先的嫌恶早已烟消云散，他却还是不愿意在我面前有一点疏忽。这个本来话就不多的老头儿，总是在我面前表现得规规矩矩，异常拘束。

到后来上了大学，我才意识到他老了。脸上松弛的皮肤使得他的脸更长了，皮肤依然黝黑，脸上层层叠叠的褶皱，如同黑土地上的梯田一般，而被皱纹挤得越来越小的眼睛，因为年老，看起来常年似乎都在流着浑浊的泪。

我上大二的时候，老张头患上了轻度老年痴呆症。那年初春的某个夜晚，我妈给我打电话，说春节后，她把老张头接到家里吃了顿饭。我爸给老张头做了不少菜，还买了烧鸡，准备了白酒，可我爷还吃鸡屁股，让他吃肉，他说没有牙了，嚼不动肉了，然后把鸡肉留给了我的妹妹。吃完饭后，我妈把他送回了家。我妈说，老张头因为老年痴呆症，走路已经开始不稳。而那天，下了大雪，尽管我妈搀扶着老张头，却还是感受出他整个人止不住地往下沉。

接完电话我哭了。眼前是漫天大雪的路灯下，我妈搀扶着老张头，缓缓走在雪路上……那么多的往事，无不被时间吞没。而如今，他们都老了。

那年暑假回家后，我买了香蕉和一条大鲫鱼去看老张头。他神情呆滞地坐在床上，看到我们也不说话。我妈喊：“老张头，你看看这是谁？”他微抬眼皮看了我一眼，瓮声瓮气地说：“元元。”那一瞬间我强忍住眼中的泪，喊了一声：“爷。”

大学毕业后我远走江南，老张头的老年痴呆症更加严重了，同时因为年轻时做翻砂工患上的严重的矽肺，竟然从此卧床不起。在他病重的日子里，我妈去医院陪床，照顾了他一段时日。

再后来，他整个人陷入弥留状态，一直昏迷不醒，全然成了一个植物人，生命只能靠饲管和呼吸机来维持。我妈去医院探望他，他的女儿说他已经完全丧失了意识，只等着将最后一口气呼掉，就算解脱了。我妈看着躺在病床上浑身插满了管子的老张头，说：“老张头，我来看你了。”老张头紧闭的双眼流出了眼泪。

老张头去世后，丧事在殡仪馆举办，我爸妈一直为他守灵，而我，并未赶回去。当然，老张头和我奶，这对半路夫妻，死后还是被与各自的原配合葬，从此山南水北，余音已断，遥遥不再相望。