火星上退休

富大人

9月，在暂住证退出舞台前夕，我拿着过期两个月的橘色小本打算去申领新的暂住证。社区说已经停办这项业务。要试运气，可以去八里庄派出所。

随后我去试了一下，当然，不怎么样，白跑一趟。工作人员建议10月8日之后，带齐材料去某个地方办居住登记卡，然后等上6个月，就可以再来此地更换成居住证了。现成的身份证、房产证明、纳税和社保记录都不行，我需要先去流动人员管理所登记，登记的时候，得拿着身份证、房产证，填工作信息，然后领个小本，待满半年，再议其他。

不这样怎么办呢？低效官僚机构的名声都是一针一线缝制出来的。

我理解这种局面，并没有特别烦躁。我本来也不是迫切需要，既不学车，也不出国，明年实施的积分落户，也没有我的份。晚一点就晚一点吧。另外，比起那些需要拿着房东的房产证原件，还要人家在场陪同才能登记的人来说，我这已经算简化了。起码不用跟房产证打电话商量，求它帮忙周一到周五抽时间跟我去一趟流动人员管理所。

当然还有人情况比我简单，我的朋友暂住证恰好在有效期内，且离办理时间过了半年，他就可以直接去派出所更换了。

但他第一次去的时候，并不知道接下来还要再去四趟。第一次被告知，排队结束了。一天只办30个号。有的人凌晨就来排队了。第二次他吸取教训，赶在一个有雨的早上6点半到达。前一天下雨，排队的人会少一点吧。果然，抵达后，前面排队的人大概有十七八个。

忽然，前面的人又多了五六个。队伍里也没有异议。大概是那些人去吃早餐回来了吧。他宽抚自己，还在前三十之列，还有希望。

排队已经2个半小时的时候，忽然又来了一群人，插在了队伍的前沿，这些人据说也是提前就来排了位置的，我的朋友都已经在冷雨中苦等了这么久了，不甘心这时候撤啊。他捱到了开门的时间。

当然，没有他的份，他的排位号码是32。他多了一个心眼，问了一下保安，好心保安提示他下午再来碰碰运气。最终，他就是靠这成功登记上的。“15天后来领。”接到指示后，这个幼稚的年轻人按照约定时间第四次去了这个派出所。派出所说还没有到，你再过几天来吧。

一周后，他这张居住证终于下来了。公交卡一般大小，上面写着“有效期：2016年10月20日至2017年10月20日”。有效期才一年，费这老劲。“对，就跟暂住证一样。”这位朋友也显得非常理解政府的用意和发卡机构的心情。

他告诉我现在网上可以办理居住卡申领了，“那一定会简化不少。不用去流管中心填表了。”

于是我打开了这个政府网页。填了3页信息，挨个核对后，它显示保存成功。保存成功什么意思？只显示了下一个环节是等系统通知。我安心地等了3天，再打开网页，发现密码忘了，修改密码后，再次进入页面，发现系统通知是0，而且诡异的是，我原来填写的模板都在，信息保存完整，预览的时候它提醒我选择附近办理的机构，勾选之后，它告诉我OK了，下一步点提交，结果提交键失灵。

随后我登录了3次，次次都无法提交。前面全都白填了。一打听，多得是人填了表没有收到信息。直到这一步，我的烦躁之意才蔓延开来，就这破网站，没少花钱吧，花了钱，办成这副熊样，还有脸驱逐落后产业，疏解非首都功能呢。

正在我不怎么高兴之际，我爸，这个小市民心理浓厚的人，不太有眼力见地提起了另一茬，他说你还是要去弄个高级职称，这样才比较好。这个建议他以前提过四五回，我一般只是摇摇头，说没有啥用。今天一听，只好直愣愣地回绝：“我不办，我不在这退休，我以后在火星退。”