蒂姆·波顿：在现实世界循环童话时光

驳静

蒂姆·波顿和他的新电影《佩小姐的奇幻城堡》女主角伊娃·格林之间的共同点，可能在于二人都被贴着一张“黑暗”的风格标签，并都认为这是世界对他们最大的误解。

法国女演员伊娃·格林（Eva Green）身上，有一种老派电影明星的神秘感。近几年，也多有诸如美剧《低俗怪谈》（Penny Dreadful）这类的黑暗风格作品。实际上，即便是10年前出演的007系列，她仍然是“最有个性的邦女郎”。所以她在蒂姆·波顿（Tim Burton）导演的新片《佩小姐的奇幻城堡》（Miss Peregrines Home for Peculiar Children）中，扮演的会变成一只鸟的佩小姐，似乎也很容易让观众感觉到莫名的契合。但佩小姐更厉害的地方，是能够控制时间，所以她将一群有特殊能力的孩子，守护在一个时间闭环中，并安置于一间城堡。年年岁岁，只活在同一天。

这一天是1943年9月3日。在一颗突如其来的炸弹飞入城堡前，这群因为特殊能力而在平凡世界被视作异类的孩子们，生活是平静的。为了维持这种平淡的时光，佩小姐制造了这个时光循环（loop），每天都去重复操作一次穿越，每天都活在同一天。故事中，这样的时光循环还有许多，每一个都由拥有佩小姐能力的人守护，他们分布在世界各个角落，又与世隔绝。

平静被男主角杰克和恶势力同时打破，故事由此展开。

《佩小姐的奇幻城堡》同名原著，是美国2011年青少年类畅销书。这本书也是出生于1979年的里格斯（Ransom Riggs）的处女作，此后同一个系列还有两部小说。他称在接受《纽约时报》采访时，就说自己其实深受蒂姆·波顿影响，“写作这本书的过程像是一次蒂姆·波顿的风格脚注”，这几乎使得该故事天生就有改编为电影的潜质。

事实上，该片的制片人之一詹诺·托平（Jenno Topping）在小说出版前就拿到了一个手稿版本，她一口气读完后，立马又把它发给合作伙伴皮特·彻宁（Peter Chernin），后者也曾是《猩球崛起》等卖座电影的制片人。二人的观感格外一致，都表示“爱上了它”，改编计划还没来得及酝酿，就和福克斯达成了协议。

随后，两人专门飞了一趟伦敦去见蒂姆·波顿，因为后者是他们“唯一考虑过的导演人选”，“一部分原因是，蒂姆·波顿过往导演过的片子，与这本小说的风格元素有很大的重合度。他本人的经典元素就是奇思妙想和幽默”。

该片尺度最大的一幕，是几个反派对着一盘小孩儿的眼珠子大快朵颐的场景，即便眼珠子经过了卡通化处理，还是引起了一定的不适，这也是电影被定级为PG-13的原因之一。不过，这点重口味的元素，与导演过去的若干作品相比，仍然算不上最过分。而且按照彻宁的说法，“看哈利·波特长大的一代，对黑暗系的童话主题其实是非常适应的”。

51岁就被办了回顾展

如果你是一位艺术家，刚过50岁，就有博物馆给你做了人生作品回顾展，你是会觉得生无所可恋了呢，还是感觉从此穿上了防弹衣，可以对外界批评刀枪不入？毕竟“作品回顾展”，听上去是另一个形式的“终生成就奖”。

2009年，蒂姆·波顿人生的第一个作品回顾展就发生在纽约MoMA。对此，在接受本刊专访时，他说一开始的确“觉得怪怪的”。不过别扭之处，并不在于对自己作品的不自信，也不是因为当时还太年轻。事实上，从影30年，蒂姆·波顿已经拍了近20部电影，获奖无数。无论是数量还是质量，这些作品撑起一个大型展览绰绰有余。

电影《佩小姐的奇幻城堡》剧照

反而是因为，这意味着一个允许别人闯进自己私密空间的过程，“好比要下定决心将自己的内衣悬挂起来”。MoMA资深策展人罗恩·马格利斯（Ron Magliozzi）最初想到为蒂姆·波顿策划展览，是因为看到了他的一本诗集《牡蛎男孩忧郁之死》（The Melancholy Death of Oyster Boy）。而MoMA的电影部，1939年起，就开始为重量级导演策划类似展览。在蒂姆·波顿之前，已有格里菲斯（D. W. Griffith）和罗西里尼（Roberto Rossellini）等上世纪电影大师的回顾展。

不管怎么样，这样的回顾展还是给导演压力。不过蒂姆·波顿认识马格利斯后，最初的不适感消失了，“我觉得可以放心地交给他”。于是，马格利斯把蒂姆·波顿在伦敦的家翻了个遍，甚至找出了好些他自己都忘掉的东西。

从回顾展的角度，去观察蒂姆·波顿30年的作品会发现，蒂姆·波顿曾就读于著名的加州艺术学院（California Institute of the Arts），但“不是个好学生，从来没毕业”。所以他说自己早期的学习经历其实是在迪斯尼完成的，后者当时给他提供了一个动画师学徒的职位。熟知其电影的观众，会意识到，原来正因如此，他的作品才总有浓重的动画痕迹。更别提《僵尸新娘》和《科学怪狗》这两部他导演的经典动画电影。

人们如今已习惯先弄清楚一件事，蒂姆·波顿的新片是动画作品还是实景拍摄作品。而事实上，蒂姆·波顿的创作过程中，也经常会在纸上简单勾勒人物形象。这个习惯让它的回顾展中，能够呈现大量手稿。电影之外，蒂姆·波顿仍然是一位艺术家。

《佩小姐的奇幻城堡》的制作过程，也涉及了一些素描，蒂姆·波顿说那些孩子们和怪物的形象，他会在灵感袭击时随手画下来。与手稿相关的一个轶事是，由于导演爱用纸巾作画的习惯太过著名，以至于有些酒店会特意在可见之处放置它们，蒂姆·波顿说：“我不记日记，作画就是我的日记。”

异物歌咏和波顿画派

人们习惯于将“黑暗”“哥特童话”这些标签贴到蒂姆·波顿身上，尽管无数次被问到与此相关的问题，蒂姆·波顿脸上还是显出一丝困惑，他说：“其实我从来没有真正认可过黑暗这个词。”但似乎这由不得他。

更何况，早在他的黑白定格动画短片《文森特》中，就已有某种宿命般的基调。短片中的7岁男孩，偶像是恐怖片男主角文普莱斯（Vincent Price）和以暗黑风格著称的作家爱伦·坡，而这两个人物，与后来的蒂姆·波顿都渊源颇深。所以人们仍然最爱用“好莱坞鬼才导演”为蒂姆·波顿加上定语。

1990年，蒂姆·波顿导演了《剪刀手爱德华》，这部怪诞又纯真的电影，收获了口碑与票房双重胜利，不只让导演成名，也让扮演爱德华的约翰尼·德普，自此跨入好莱坞一线演员的行列。而此后，蒂姆·波顿的电影中，尽是一些画风奇特的人物形象，除了孤独的剪刀手爱德华，还有为防蛀牙而不得不随时佩戴夸张器械的小男孩、因仇恨和悲伤而形容枯槁的理发师陶德等。所以《滚石》杂志曾用“对异物的歌咏”来总结蒂姆·波顿的电影主题，“怪物和他们的格格不入，是导演最喜欢的元素”。

但人们喜欢这个全球总票房大概可以排前十的导演，另一个重要原因是他的画风。他的动画作品辨识度非常高，以至于有了一个专用词“burtonesque”（波顿风）。但如果将这个词翻译成“波顿画派”，更合理之处在于，那些诸如“波顿风复仇者联盟”的效仿作品会让人会心一笑。

《纽约时报》说“他可能是当代电影中最受欢迎的独行者”，这一点，只消看万圣节时，孩子们打扮成僵尸新娘，或疯帽子，就能窥见一斑。蒂姆·波顿认为这些日常生活里的细节，恰好是激励自己的创作来源，“不是媒体评论，不是票房，而是我在生活中得到的反馈，让我知道我是与世界连在一起的”。

但仅是那些风格标签，是无法真正让一个导演风靡世界的。蒂姆·波顿将原来小众的奇怪趣味大众化，借助的，仍然是人类的感情。

人们至今对他2010年的电影《爱丽丝梦游仙境》中的一句对话津津乐道。它发生在爱丽丝和疯帽子之间。第一次，是爱丽丝回答疯帽子为什么“我爱你”，二人再次相遇，爱丽丝忘记了他，所以疯帽子一遍遍问她“乌鸦为什么像写字台”（why a raven is like a writing table），试图唤醒她的记忆。

这个令人着迷的问题，答案或许是爱情。或者这个解读，也不过是人们的臆想。我在采访的最后，把这个问题丢给了导演本人，他的反应并不让人意外。“这本身就是一个没有意义的问题。我听说有人的回答是，because there is a B in both and an N in neither（单词both里面有一个B，单词neither里面有一个N）。我挺喜欢这个回答的，因为它用一个毫无意义的答案回答了一个毫无意义的问题，大概这就是这个问题有趣的地方。”

三联生活周刊：《佩小姐的奇幻城堡》中，杰克在原本的世界里，是一个孤独、不被人理解的孩子，他身上有你的影子吗？

导演蒂姆·波顿

蒂姆·波顿：我觉得所有的孩子，或多或少都是与世隔绝的。所以我不认为我的童年，会与其他孩子有太大的区别。你可以身处喧嚣的人世间，仍然觉得没人理解你，就像《厄舍古厦的倒塌》（House of Usher）中的文森·普莱斯一样。如果孩子们愿意和你倾诉，你会发现，他们的感知是有相似之处的。但我自己，的确有一个备受折磨的青春期，当时的我大概情绪低落而不自知，但是，这些恰好又成了《剪刀手爱德华》的创作来源。

三联生活周刊：与真实世界比，这样的感情会在奇幻世界中更容易被放大吗？

蒂姆·波顿：我觉得很容易与杰克产生共情。比如我自己，青少年时期，挺笨拙的，而且在学校里不受欢迎，相对于父母来说，我和祖母的关系更好。可能是因为，孩子和父母之间有种张力，它会造成隔阂，但是和祖父母一辈，却更容易变得亲密。但是随着时间流逝，慢慢长大，乃至自己也为人父，才会真正感激自己的父母。所以奇幻世界，和真实世界是一回事。从电影创作来说，无论它的元素是什么，情感的共鸣是一致的。我想我会一直需要情感来支撑我的幻想世界。

三联生活周刊：你算是年少成名。如果80年代《荒唐小混蛋奇遇记》（Pee-wees Big Adventure）和《阴间大法师》（Beetlejuice）没有获得成功，你的职业生涯会因此不一样吗？

蒂姆·波顿：处女作就大热，我向来对这样的导演表示同情。这两部电影，从某种程度上说，都是低调的和低成本的。而且真相是，它们算不上特别叫座的电影，甚至还出现在当年一些“年度最差的10部电影”名单上。所以我很早就认识到，别太高兴，别太得意，别太自负。

三联生活周刊：你执导了“蝙蝠侠”系列的首部电影，但人们现在很难把你和它联系在一起，另一方面，超级英雄类型片现在又是好莱坞的重要支柱，它对你个人的影响是怎么样的？

蒂姆·波顿：《蝙蝠侠》当年算是漫画改编电影，一次黑暗风格的尝试。但现在对比来看，这个尝试又显得有点漫不经心。这部电影当年并没有得到好评，相关的一些斥责的确会让我觉得有点不好受。不过，它在开启漫画改编电影的时代上，有过贡献。奇怪的是，几乎没人提到这件事。

三联生活周刊：你的电影风格一直以来都如此显著，你有因此感到过某种危险吗？

蒂姆·波顿：的确有困扰过我。比如，总有人误以为我是《鬼妈妈》（Coraline）和《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas）的导演，实际上这两部电影我只是亨利（Henry Selick）的制片或编剧而已。当人们说这是“蒂姆·波顿的电影时”，其实得说清楚是电影的什么，要不就太混淆视听了。而且这对观众来说也不太公平。但是，人们为我贴的标签，以及我本人的风格，这些都不是我能控制的。比如我从来不认为自己是一个怪人，我也无法控制我的创作灵感的走向，它总是出于自己的情感。