一人食，不孤单

家猫甲

一个人在街中闲庭信步，来到一家让人感觉很轻松的店里，来一碗红豆羹，仔细地观察豆子的光泽与柔软，感受蜂蜜的清爽不腻。

【1】

很多人把“一个人吃饭”看作一种令人同情的孤单，在他们的想象里，一个人独自走进一家餐馆，运气好时可以寻得一张角落的小桌，但一个人点的菜有限，不能相互交换多尝几种味道；运气不好时就得和陌生人拼成一桌，上菜时总得确认是不是自己这份，半天期待可能只是一场落空……

我并非一个内向的人，我喜欢聚会谈天，也喜欢邀请朋友来家里吃饭喝酒，但唯独早午餐，我很享受这种一个人的闲情。

人是一种群居动物，在绝大多数人看来，吃饭不仅是一种温饱的需求，更是一种人际交往的需要，在吃饭的时候交谈，了解彼此的兴趣，交换彼此的信息，当两个不同的个体找到了共同点后就拉近了彼此的距离。与之相反，一个人吃饭是一种静默，无人交谈， 所有的信息和情绪都封闭在自己的心里，将其他人隔绝在外，与周围的热闹形成反差，这是寂寞与凄凉。于是大家喜欢成群结队吃饭，两个人想吃面，三个人想吃湘菜，一个人想吃肯德基，剩下的想吃麻辣烫或者就在食堂随意打发，午休时先花几分钟商议决策十来个人要去哪里吃午餐。一旁的我会独自穿上外套，手机插上耳机，耳机塞进耳朵，一手插进兜里，一手拿着钱包，悠然自得地到街上散步。

【2】

北京空气不怎么好，所以如果赶上好天气，那可得珍惜着多走几步路。春夏时走公园旁的绿荫道，透过高墙围栏看龙潭湖边上的柳枝摇曳，听夏蝉叽喳呻吟；秋天时走卤煮店旁的银杏道，看金秋落叶缤纷，偶有银杏果砸在头上的惊奇；冬天时走宽敞的大道，抬头望着疏落的树干、枝丫与电线杆刺向高远的蓝天。

北京这般分明的四季，有时比南方一成不变的绿色更吸引人。想吃什么就走到那里，有时走上半小时只为了去面包店买上一 杯热咖啡和一个粗粮面包。找个靠窗的位置坐下，一边仔细感受面包粗糙扎实的口感、香脆的坚果，一边刷刷手机新闻。或者就这样看着窗外来往的行人。那个人看起来很匆忙还很紧张的样子，手里紧紧拽着公文包，打着领带的领口泛出了汗渍，是去谈客户还是面试呢？啊，那个刚从地铁站里走出来的老外好像迷路了，一会儿低头看看手机，一会儿抬头迷惑地打量四周。一层玻璃窗将我与街道隔离成两个世界，没有人会注意到我在打量他们、揣测他们。

午休只有一个小时，坐下来吃东西的时间并不长，我却好像在每天一成不变的工作中寻到了一些他人的生活。

【3】

我孤独吗？不。

一个人吃饭未必吃得不好。几个人确实可以多点几个菜，每样都品尝一口，但如果遇上自己爱吃的，也不好意思多吃。如果离得远，还得一边伸长胳膊、一边小心袖子落在菜上，跨越千山万水才能吃上一筷子。吃得少，别人会觉得你不爱吃，口味挑剔；吃得多，又要担心被笑话是个吃货，如果是AA更不好意思多点菜让别人多摊了自己的饭钱。一边吃饭还得一边想话题，冷场时彼此扒饭磨牙的声音更加刺耳。

一个人吃饭，大可去自己想去的小店，可以是路边邂逅，也可以是心仪已久，随意点些自己想吃的东西，不用担心被抢食，也不用顾忌形象，更不用担心别人觉得不好吃。

有一阵子我喜欢去赛百味，很多人都觉得他们家的三明治清淡无味，我却偏爱嚼起来松软又不失筋道的白面包，夹着培根再用烤箱热上半分钟，培根的油脂浸入面包更添了几分香气，多来几片西红柿和酸黄瓜，一半微辣的西南酱一半酸甜的番茄酱，越吃越开胃。随便找张凳子坐下，上午的忙碌都抛诸脑后，只专心于撕扯、咀嚼手中的三明治，原本很平淡的食物都能吃出不一样的丰富口味。就像漫画《孤独的美食家》里的井之头五郎，一个人在街中闲庭信步，来到一家让人感觉很轻松的店里，来一碗红豆羹，仔细地观察豆子的光泽与柔软，感受蜂蜜的清爽不腻。

只有一个人时，我们可以心无旁骛地感受食物本身。如果一不小心吃到了自己不喜欢的食物，也没关系，下次不来或者不点就是，不用迁就任何人。

【4】

有一阵子出差，三天跑一个城市，也是难得体验不同城市风情的机会。所以每天早上依然六点半起床，出去游走探寻一番。

还记得十一月份在重庆，就住在解放碑附近的一个经济型小酒店里。七点出门，晨雾中飘着细雨。肚子已有些饿了，我掏出手机寻找附近评分比较高的早餐店。寻得一家抄手店，打开地图导航拐过好几个路口，路过晚上熙熙攘攘的商场，此刻就像纵情一夜、疲态尽现的女子，露出了浓妆下灰暗的脸色。终于到达目的地，点了一份鸡汤抄手，再来三份红油抄手外卖，等了十分钟，先坐下将自己那份吃完，透明滑嫩的面皮包裹着鲜美丰满的肉馅，一口咬下，汁水在口中崩裂，再喝下碗中的高汤，在雨中步行十几分钟的微寒一扫而光。另外三份抄手外卖带回酒店送给同事，倒也方便。

三月在杭州赶上了一家自助早餐非常丰盛的酒店，省去了到外面觅食的麻烦。我早早就来到餐厅，一杯咖啡、一片烤面包，五分钟等来一个现做的蛋卷，火腿、黄油各来一点，端着一大盘子早餐找到一个靠窗的位子。昨夜刚好下雨，露水打在酒店庭院的矮木丛上，地上的石子还是湿的，空气中弥漫出南方早春特有的泥土清香。一个人就这样安静地吃着、看着，这份惬意，岂是多人相伴所能有的？

【5】

一个人在家也可如此。我一向起得早，工作日上班路程得一个半小时，周末则是难得完全属于自己的时间，也不愿在睡中度过，所以习惯了早早起床准备早餐。时间匆忙时就烤片面包抹上巧克力花生酱，时间充足就做一片鸡蛋焗吐司，再用三五分钟煮杯咖啡，加上点儿牛奶，挨着茶几席地而坐。烤得酥脆又不失松软的面包，覆盖了一身的奶酪浓香，鸡蛋还是八分熟的，咬破绵软的蛋黄，吸吮流出的香浓蛋液。

家中的两只猫儿有时会跑来舔我落在地上的面包屑，一脸满足地蜷卧在我的脚边。

一个人吃饭并不意味着孤独。已经习惯了在人群中伪装自己的我们，跟着别人去吃饭，并不是因为自己喜欢吃，而是因为害怕被剩下；只有跟着人群，我们才能感受到自己的存在；但我们又不时向往逃离和远行，从熟识的环境和面孔中解放自己。

就是这样的“一人食”，不用心存顾忌，不用处心积虑，不用 大声喧嚣，那一刻的随心所欲其实就是我们心心念念的“自由所在”，而自由往往又与孤独相伴。