安昌的味道

安昌的味道

小镇安昌，为古城绍兴所辖。类似的古镇，在江南放眼即是，稍远一些的，有苏州的周庄、同里，而毗邻的，则有嘉兴的乌镇与西塘，再比如湖州的南浔，这些古镇，在名声上，都要胜于安昌。但是，倘若去过安昌的人，能够静待几日，在长街走上几个来回，我肯定，他们一定会发现，这座水乡小镇的味道，为别处没有。细细闻了，才会感觉，从枕河人家的屋檐下，那些细雨中摇曳的野草里，隐隐写着一个霉字。

何为霉？只应江南有。而安昌却过甚，这种霉味，只有在岁月的河流里漂泊久了，才有。从前，我撑一把油布雨伞，拎着酱油瓶，走过小巷，并不知有一个叫戴望舒的诗人，为此专门写过《雨巷》，把年轻的男人和女人们读得神不守舍。等到我也能看懂这首诗歌的时候，我在心里的轻蔑却是显而易见的。因为在我的记忆里，安昌的任何一条小巷，都要比戴望舒诗里的雨巷好看。而且，在那些狭窄的小巷里，不管有雨，或晴日，总会冷不丁就飘出一个花一样的姑娘。若是雨天，她们就撑一把伞，要是无雨，则笔直走出巷子，走上连接巷口的桥头，在桥上手搭凉棚一望，看小河里的乌篷是否载上红菱，或者莲藕。

而霉的味道，安昌独盛。它们在梅雨季节积蓄，尔后，就再也不愿散去，在镇上的每一堵粉墙，每一片黛瓦里，盘桓、流连，仿佛这座狭长形的小镇，就是霉味的家。事实上，这种霉味，在安昌已经飘荡几千年。当镇的东头，那座后来埋葬了我的父亲和母亲的西衣山，因为中国历史上一个著名的人物大禹在此娶妻，会见诸侯，安昌的味道，就被历史的尘埃封存，再也无法改变。后来，喜吃霉干菜、霉千张、霉豆腐等食品的安昌人，则将这种味道挥发到极致。

西衣山，通常是以涂山的名称出现在各种传说中的版本上，山不峻峭，也谈不上连绵，在平原地区，出现这样一座山，是非常罕见的事。我已经无法想象大禹在此娶妻时的场景，也不能想象他会见诸侯是在山上，还是山下？大禹会见诸侯的大殿又在哪里？所有能够证明大禹曾经到达这里的痕迹都已被岁月轻轻抹去。只有美丽的传说在安昌人的后代中口口相传。

大禹是否真在安昌娶妻，他是否真的在安昌会见诸侯以治理朝政，对于现在的安昌古镇来说，自然非常重要。但也不是唯一的。因为小镇上所飘散的霉味，已经足以证明它的悠久。

“碧水贯街千万居，彩虹跨河十七桥”。说得是安昌的街景。此诗作者不详，但诗中描绘的景象，却符合安昌的外貌。事实上，在我的记忆中，河上的桥，不止十七座，这些桥，均为石桥，它们的形状，也各不相同，有拱形的，在水上弯出一个圆弧的，也有方形的，搭积木一般，将一些石材随意在河上一搁，小河南北两岸，就连在一起了。岸上人家，多枕水而居，骑楼下，是青石板铺成的街道，骑楼的墙，为木板，窗，则为木窗。开启窗子的声音，与乌篷船划桨的声音仿佛。所以，如果想看临水小镇美女，只要听得船桨划动，就可闻骑楼上的一扇窗吱呀一声打开了，姑娘懒懒地探出大半个身子，伸出藕样粉嫩的臂膀，向船工招手。划船的船工，在安昌有一个特别的称谓，叫船头脑。头脑，领导也。称船工为头脑，颇为精准。他的确为一船之主。

通常，乌篷船的船舱里，装有红菱、莲藕，或活蹦乱跳的鱼虾。当然，不同的季节，船舱里的内容，也会发生变化。比如会出现一些水乡特有的水果，我实在是叫不上它们的名，只知道它们的美味与可口。姑娘喊着买红菱，小船就对着骑楼窗口泊下了，船头脑向上伸出手，一把扯过从窗口放下的竹篮，篮子的环上，系一条绳子，绳子的另一端，则握在姑娘的手上。篮子里放着几角钱或几分钱的纸币，船头脑将钱捞出，塞进船舱里，然后，将红菱装进竹篮，姑娘拉起绳子，只一忽儿的功夫，竹篮就不见了，这时，倘若船头脑动作慢一些，就有可能被窗口扔出的菱壳砸中。

安昌的年，在腊月过后，就渐渐近了。年的味道，不论是街上，还是巷内，抑或是台门里，仿佛打碎了几坛封存几十年的老酒，整座小镇，都醉熏熏的样子，行在街上的人，似乎连步履也不稳了。沿河的屋檐下，已经挂满了腊肠、鱼干和酱鸭，做年糕的，裹粽子的，酿米酒的，都开始忙碌起来。弥漫在镇上的味道，好像闻一口，就要醉卧一晚。

安昌的土制年糕，十分值得一书。那时的年糕，悉数由手工打制，机器是闻所未闻的。所以，年糕的味道，也特别的香。我到现在也没有搞清楚，安昌人过年打制的年糕，为什么叫“蒸”。是不是因为米在磨成粉后，在打制之前，要放入蒸笼蒸的缘故？其实，这个蒸也是我根据谐音所产生的回忆，因为我们习惯将做一笼年糕，说成一蒸年糕。另外，年糕的打制，不叫打，叫搡。也就是说，做年糕，在安昌的准确说法，叫搡年糕。年糕，寓意年年高，因此，再穷的人家，过年时，也要勒紧腰带，做上半蒸年糕，以祈求来年福至、好运。

制作年糕的米，通常用的是晚米，晚米的学名是否叫梗米，我也不是很清楚，只晓得安昌的稻子，一年双季，第一季收获的米，比较粗糙，缺少粘性，而晚稻又分晚米和糯米。后者用于裹粽子，粘性很足，相对也不容易消化。而做年糕的米是区别于糯米的晚米。有的时候，为了让年糕的粘性多一些，也会掺一些糯米到晚米里面。

一户人家，大多做一蒸年糕。也有因经济条件原因，或是家里人口不多的，由两家甚至于数家合伙做一蒸年糕。而做年糕，一般都是数家合做，原因很简单，做年糕需要一大批工具，比如搡年糕的石舀，蒸米粉的蒸笼，等等。而且一户人家做年糕，似乎在体力上也稍逊一筹。因为搡年糕是个体力活，没有几个壮劳力，是做不成年糕的。但在我看来，几户人家合伙，更重要的，是一种过年的气氛，那时小镇邻里之间的关系，要比现在和谐。家家户户或多或少，都要做些年糕，时辰一到，整座小镇上，都飘满了年糕的香味，年糕出笼后扔在石舀里被反复捣动，以及蒸米粉时冒出的蒸汽，从天井里袅袅地升起来，寒冷的小镇的夜色就显得温暖而柔软。

小孩子是最兴奋的。但是在做年糕的过程中，往往只能做做下手。我通常能做的，就是等年糕从石舀里捧上桌面，被大人们揉成一条一条，再折成一团团时，我取过其中一团，大约与我拳头大小，我将手上的竹板，这些竹板上，刻有一些简单的图案，或龙凤，或水波，再或祥云。我将有图案的一面朝向糕团，用力压下去，原先圆圆的一团，就被压扁了，形成长条的形状。这是做年糕的最后一道工序。我这么一压，一条年糕就诞生了。而手巧的师傅，也会用糕团制作出各种惟妙惟肖的动物来，比如兔子、猪头，或者鹅。这些动物一律白白胖胖。师傅还会用黑豆在动物的眼睛处粘上，这下，动物们更加逼真了，仿佛要从桌上爬下来，和我们一起过年。凡是参与帮忙做年糕的小孩，都可分得一头。我如获至宝，捧回家，却舍不得吃，放在床头，直到干裂。

大年三十未到。父亲已经开始烧制一些过年必备的菜肴，比如黄花菜煮红烧肉，肉烧咸鱼干，或肉烧竹笋干，总之，肉是绝对的主菜。再比如鱼，也会炸成松鱼，或红烧。它们在低温下很快就冻住了，吃不到肉或鱼的时候，这些肉冻和鱼冻，也是非常美味的。那时，鱼和肉凭票供应，连豆制品也是。所以，能放开肚皮吃上一顿肉或鱼，是多么令人神往的事。好在我对肉的渴望相对小一些，因为我不吃肥肉，所以，记忆中的童年，似乎从来没有因为吃不上肉，而难受过。相反，我喜欢吃鱼，都说水清则无鱼，那时的安昌河流，纵横交错，在田野里川流不息，仿佛人身上的血管，流得到处都是。但是，即使是如此清澈的小河，我也能看见，鱼或虾在水草间游来游去，它们好像从来不怕人会去抓它们，悠然得很。乌篷船沿河游弋，卖的不光是红菱或莲藕，也有鱼和虾。

大年三十，除夕夜在期待中来临了。夜深了，我努力睁开瞌睡的眼，在母亲的支使下，将堂屋的大门打开，这时，面朝大门，搁一张八仙桌，桌上，是整只的猪头、鹅、鸡，或者整条鱼。红红的蜡烛烧得旺旺的，火苗窜得老高，好像要烧到楼板了。母亲示意我们摆上碗筷、酒杯，再让我们倒酒，盛饭。然后是烧纸钱，这些程序，我从童年看到少年。这一桌斋饭，是做给列祖列宗，也是做给土地公公、地主太太吃的。这些名称是否准确，我不得而知，反正母亲边烧纸钱边嘴里就是这么说的。她的确嘴里念念有辞，可以说出一长串在我听来稀奇古怪的话。这种祭典，在鲁迅先生的笔下，被称作祝福。安昌与鲁迅的周家台门相距不远，想必祭典的程序、内容也大同小异。接下来，我们要围着火炉守岁，如果饿了，父亲就会去煮一锅面条。要知道，这锅面条奇鲜无比，因为煮面的汤，是用烧鸡留下的汤煮的。如果运气好，我还能从面碗里，捞到一根鸡肠子。后来，我一直比较喜欢吃面条，不知是否和这些经历有关。

初一的早晨，能穿上一套新衣裳。清贫但快乐的童年，每年能够穿上一套新衣裳，已经十分满足。新衣裳通常会放在我的枕边，睡熟的我，能闻得到太阳的味道。事实上，在我们守岁、吃鸡汤面条的时候，父亲和母亲已经将屋内的垃圾清理干净了，按照安昌的风俗，大年初一，是不能将垃圾扫地出门的。另外，在年前，全家需要洗涤的衣服，也会在除夕到来之前全部洗好、晒干。而当我醒来的时候，一摸枕下，会摸到一个红包，这是父母给的压岁钱，钱不多，一角，或两角，当然，渐渐地，红包里的钱也会多一些起来，从最初的一角两角，增加到五角甚至于八角钱。八角钱，对于童年的我来说，是一个天文数字了，可以买好多好吃的食物。比如茴香豆，一分钱就可以买上八颗。

有关安昌的风土人情，我在以安昌为背景的长篇散文《古镇旧事》中有过较为详尽的描述。这部长篇，由数十篇散文组成，但背景却只有一个，就是我的故乡安昌。读过这部作品的读者都能闻到，通篇文章的字里行间，都散发着一种只有江南才有的霉味。这种特别的味道，构成了安昌的漫长时光。

我不是民俗专家，对于《古镇旧事》或本文中所涉及的古镇风情，也许只不过浅尝辄止，但是，安昌的年味，的确多一些江南的柔软。尽管现在我已经吃不到父亲烹作的纯真的红烧肉，也不能替母亲帮忙，为她在除夕的祝福之夜为列祖列宗们倒上一杯黄酒，我甚至连安昌都很少回去，那条被人踩踏了上千年而显得光滑的长街上，走过我的童年。现在，我每年看到的安昌，大多是在清明，登上西衣山高高的山岗，远远眺望。我的父母就沉睡于此，他们的坟上，也有野草，和我老家祖屋屋脊上的野草相似。我知道，无论我走多远，我都能闻到从故乡安昌每一片瓦当下，每一块砖缝里，慢慢散发出来的霉味。而更加久远的从前，曾经有一位非常了不起的大人物，也在这里娶了他的夫人。大禹为何选择安昌？大禹的后代，是不是身藏安昌的某个角落，一代一代，度过他们恬淡而寂静的时光？（陈富强）