创作谈：人狗异化

贝加

小说的灵感来自我住的小区中一不小心就会踩到的狗屎。我是不大勇于亲近猫狗之类的宠物的，尽管偶或也不免受到它们可爱的招引；但总觉得在那套柔软毛皮底下，裹包着一颗异类的灵魂——异而不可测知。隔层肚皮的人心尚且不可知，何况这些无言的毛皮异类？因而对这些毛皮中的生灵，我总是敬而远之的。也因此，每每见到人狗相腻的情景，都会触发我一连串的玄想：他们真的可以相互理解吗？以至相亲相爱吗？人从狗身上究竟想得到、又能得到什么呢？在那个楔形脑壳里，对人又揣了怎么样的意见和看法……总之，在人与狗的关系中（虽然在人世上流传着那么多可歌可泣的动人传说），始终让我怀有一种异样的隔膜。伴着人类的发展史，狗的性情或许得到一定驯化，但在其遗传基因链条的某一环节上，依然刻写着它的祖先野性的密码，在它的血液中时时鼓噪，鼓噪起对荒野的自由的渴望；然而现实的狗生中也只能沦为人绳索上的一个玩物了。反过来，人却由对狗的这种奴从的玩赏中获得排遣和消磨，乃至产生依赖心理和高高在上的满足感；甚而觉得可以进行肆意地处置——抛弃、虐待和杀戮。这反尽现出人的可笑、可悲、可恨。狗在得到人的恩宠的同时，也在遭到他的残酷压迫；狗越发趋近于人性，人也便越发地向狗性趋同。

正是这一系列玄想，激发了我的创作冲动，构成了小说基本内核。然而，我从没养过狗，对狗的生活习性并不谙熟；仅有的一点认识，来自对我们小区中那些狗狗爱好者们的观察。这是我的劣势，但也是我的优势。我正好可以借此无知，勇敢地抛开现实不顾，让我的想象力得到尽情发挥。或许有过养狗经验的人会从作品的某些细节中，挑出与现实情形不符之处，但我想这并不重要。小说如同绘画一样，其精髓在于神似而非形似。如果描写都照实逼真，反倒有失于小说艺术的真实，小说也不再是小说了。我相信，我要传达的，都已尽在其中。但我一直对自己抱有怀疑，让一位作者谈他的作品，就像叫一位母亲谈她自己的儿子一样，是极不可信的。一部好小说的内涵，应该比作者所能谈到的要丰富得多。至于拙作中都包含了些什么，只有交给读者去作出评判了。