老槐树下

村头有棵老槐树，没有谁说得清它是哪年栽下的，这说明它比村里最大年龄的人都大一截。眼下正值五月，阳光灼人，老槐树膨大的树冠里，槐花盛开，香气弥漫。树下有两个小马扎，小马扎上坐着两个人，一男一女，都是满头白发。

他说，根柱又来电话了，催我过去。

她心尖一颤，你去吗？

他摆摆手，他那儿太逼仄了，一间屋住两代人还凑合，加上我这个半死不活的老头子，他们不烦，我还嫌自个儿碍事拉脚呢。

她突然被大女儿接走了，大女儿家是西边小史庄的。

五天里，他丢了魂似的，每每去村西大路上溜达，每每无望而返。

这天半下午时，他回到老槐树下，刚坐稳，就瞥见她掂着小马扎，晃悠过来。

你啥时回来的？

方才。

我咋没看见你。

我是从二闺女家回来的。

她二闺女家住东边常红村。

一天吃罢早饭，她来到老槐树下，一等二等不见人，就去他家找他。他家街门从里边反锁着，她只得掏出钥匙开门。钥匙是去年秋末他摔骨折，她伺候他时要到手的。他曾想要回去，她不给，是不是怕我突然死掉？他问。你说呢？她反问。

这次，他又没死掉，只是躺在炕上打滚儿，面庞上爬满豆大的汗珠。

该不是又吃坏胃了吧？

不是，我把剩菜剩饭都搁在冰箱里了。

她打开冰箱的冷藏室，闻到浓浓的馊味，你你你，简直不把自个儿当人，都长毛了！还吃，猪啊！

她去村医那里买来一堆药，看着他一样一样服下。

把冷藏室清空后，她说你要懒得做饭的话，往后干脆去我那儿吃得了。

不中！那会惹人闲话的。

闲话算什么！

说是那样说，她没再坚持。毕竟，男女有别，她和他不是一家人。

她男人49岁那年初春，在建筑队砌墙时，从二十多米高的脚手架上摔下来，不治而亡。那之后，她家里犁地、耩地、浇地、收割等，他没少帮忙。十年前，他老婆患胃癌殁了，她包揽起了他的针线活儿，便有人指指戳戳，捕风捉影，说三道四。她不当回事，我行我素，他也是，身正不怕影子斜，别人爱咋地咋地。尤其是，俩人几乎每天在老槐树下唠嗑，天长日久，那些锥子似的目光，渐渐变得柔软了。

这年入冬，他被根柱接走了，根柱当上工头后，换了大房子，说那边冬天供暖，屋里不是春天，胜似春天。还说，你要住不惯城市的话，等开春了再把你送回老家。

她找不到对心的人唠嗑，便懒得出门，孤零零一个人窝在家里没几天，因为心情郁闷，加之气温骤降，闹起了感冒，感冒刚好，又害起了牙痛。

大女儿来了，见她面色晦暗，说不如去我家住段日子吧。

那又该累赘你了。

你当我是外人呀！

有人从村头经过，忍不住朝老槐树下瞅一眼，瞅了又瞅，不习惯似的。那里空空静静，什么也没有。