国家有多大

□ 孙贵颂

国家有多大

□ 孙贵颂

“国家有多大?”这个问题问得有点痴。从地理概念来说，幅员辽阔的，人口众多的，肯定是大国；而像梵蒂冈那样，面积只有天安门广场那么大，常住人口不到1000人，无疑就是蕞尔小国了。

可最近在网上看了一个视频，让我对国家大小的观念产生了变化。

话说美国底特律有一位名叫安格隆(Angelo)的86岁老爷子，刚刚退休。这位老人一辈子只在美国税务局工作了整整60年，从来没有换过工作岗位，也没搬过家。从一上班，就乘坐530路公交车，一直到退休那一天。本来他的公司很早就暗示过，可以调他去首都华盛顿工作(那是一线城市，薪水高，待遇好，福利多)，但是老人不想去，觉得在底特律就很好。有的年轻人不理解，60年啊，一个人怎么可能一辈子在一个地方工作60年却没有跳过槽?这位老人回答道：“这么跟你说吧，在我心里排第一位的，是我的宗教信仰，第二位的是我的家庭，第三位的是国家。国家听起来有些大，其实大概就是我每天在做的这些工作吧。”原来如此，美利坚合众国就这么点大，“大概就是我每天在做的这些工作吧”。

安格隆所工作和生活的美国，无论从哪一个方面看，都属当今的超级大国。然而在老人看来，这个超级大国与他本人，似乎没有多大的关系。所以他不关心这个国家有多大，他只按照固定的路线上下班，只做好固定的工作。这种有秩序的生活，有规律的时间，无论是在梵蒂冈还是在华盛顿，其实差别并不大。所谓爱国，最为现实的，就是做好自己的分内事情，并且尽量做得完美、彻底一些。如此而已。

从前曾随领导去偏远山区搞过调研。那里的一些老大爷、老大娘，连公共汽车都没有坐过，一辈子没有走出过大山。外面的世界大小，山外的天地精彩或无奈，对于世代安居山村的他们来说，就没有太具体的意义。我原来所在局的一位领导，上个世纪七十年代初去山西当兵，拉练到山区时，当地的老乡问他：“太原城现在还是阎锡山在管着么?”这样的老人，对于一个国家的大小，甚至连概念上的意义都不完整。他们的世界，仅就是他们世代安居的小村庄，世外仅就是那个具体的乡镇，国家有多大，他们没有直接感受。他们为国家的贡献，就是守好那一方山水，种好集体的地，这样一种朴素的情感。而代表国家与百姓进行沟通的，无疑是那些基层的乡镇干部或村干部。百姓见不到县长，见不到市长，更见不到省长和总理。乡镇干部与村干部，对百姓好，心里想着百姓，为百姓服务，就是“国家公仆”；对百姓凶，刁难百姓，算计百姓，那就是“土皇帝”了。

“国家不分大小，一律平等。”现在看来，这句话并非完全是外交辞令。而如果按照安格隆老人的理解，国家大抑或小，与个人并无直接关联。他们心中所系，只是安心立命，为自己谋生，也为国家贡献。所以，对于朴素善良的他们，我们应有所祈求，祈求基层政府与官员，都能为官一任，造福一方，以不辜负这一方热土上百姓的厚望与重托——因为，他们的所作所为，就是国家行为。

（摘自《杂文月刊》2016年第8期）

酒精是兴奋剂吗?

酒精不是兴奋剂，而是神经抑制剂。

喝完酒以后人很兴奋，行为很放肆，是因为酒精抑制了那些控制理性的神经中枢，让人的行为失去理性。平时谨言慎行，而酒精上脑之后，就一股脑儿地把该说的、不该说的都说出来了，这也是为什么大家都相信“酒后吐真言”，套话之前，“先喝两杯”。喜欢喝酒是放肆，但酒精的作用其实是抑制。