涂上咖啡，喝掉口红

街猫：那种永远的高中生，穿校服，剪短发，打耳洞，不辩解，看漫长的电影，过了个马路就好像失踪了似的。我只想在这拥挤的世界，遇见可以接受我自由的人。

我从噩梦中醒来，发现自己饿得头昏脑涨。我走到街上找啊找，看到一家肯德基，站在点餐台的那个男生一脸倦怠，告诉我土豆泥没有了。

这让我感到愤怒，然后是有点疲惫。突然又快乐起来，想要从这座连土豆泥都没有的城市消失。于是我买了张机票，在台风过境后抵达一座陌生的城市，潮汕。从机场走出来，某种梦游的夜色一直在我身边逗留不去。马路上的灯光太暗，肩上的绿色书包太沉，出租车司机在马路上抽着烟，熟练地和刚抵达这座城市的人讨价还价。

人和车都在渐渐远去，有目的地的人不会停留太久的。

只剩下我和另一个女孩了，她价钱一直谈不拢。她靠近我，问我要去哪里。看来是想和我拼车。我飞快地思考了一下，跟她一起上了车，到达她的目的地。闲聊时发现，她是来这里看玉石的，我们都是从上海飞过来，都准备在这里停留两三天，下一站同样是深圳。我们在车厢内看着对方的眼睛不约而同笑起来，约好一起坐车去深圳。遇到她让我觉得就算是流落在一座坐车不打表的城市也没什么大不了的。

一起找了家酒店，住进相邻的两个房间，她跟我道晚安。房门一关，我卸下书包，踢掉鞋子，手机扔到床上，帽子丢到地上，空调调到最低，把自己摔到床上。不打算问自己任何问题，只想陷进柔软的棉被里醉生梦死。半夜醒了一次，搞不清楚自己是被空调的轰鸣声吵醒的还是渴醒的，赤脚走到窗台喝了杯水，站在17楼的房间看了这座沉睡中的城市一眼，马路上传来汽车呼啸而过的声音。我看到桌子上有一台固定电话，就开始想着给谁打个电话，还没想到就又睡着了。早上拼车女孩来敲了两次门，第一次没把我敲醒，第二次她告诉我，酒店斜对面就有吃早餐的地方，她不太喜欢这个房间所以换了一个在15楼。她建议我也去换一下，并提醒我出门要带伞。

但实际上我一整天没有出门。我涂了个口红，叫了杯咖啡。想起来的时候下去要求换房间，两个小时后再次下去，要求换回来。

“你对房间有什么要求吗？”前台的男生问。

“没有。我想换回之前那间。”

“可是早上你才说那个房间空调太吵。”

“我习惯了。”

昨晚那台空调的轰鸣声吵得你睡不着，今晚轰鸣声的缺席同样使你睡不着。它变成了摇滚乐，变成了催眠曲，变成了荒芜梦境的回音，变成了你新认识的老友。这种事情时有发生，正如你刚涂完口红就饮冰，咖啡喝了两口觉得苦涩放在一边忘记加糖，打开电视却拿手机玩游戏。也许我们不断变换的需求才是我们与这个世界保持热恋的秘密。

当我回到前一个房间，再也没见到提醒我出门要带伞的那个女孩了。我不知道她的号码，不知道她的名字，不知道她的门牌号。我们约好一起去深圳，却轻易走失在人海里。即使住在同一家酒店都难以遇见，每次走过长得似乎看不到尽头的走廊我都心生恐惧，每一个房间门同样礼貌而疏离的表情仿佛洞悉了异乡人的孤独。

问了几次路，才走到可以买到车票的地方。走在一条很破败的公路上，由于下过雨变得坑坑洼洼。马路上很多摩托车和电动车，我拦下一个开着电动车的男人，他很耐心地为我指路。这个地方叫做玉都，一整条街都是珠宝玉石，卖着这些昂贵饰物的很多店铺却装修潦草，店面老旧。拐进一条街巷打包了一份虾粥，听到当地人用潮汕话很大声聊着天，爽朗地大笑，粥香袅袅飘来。热闹，鲜活，温暖的市井气息。

我终于来到一个地方，没有朋友，没有目的。随心所欲，自由自在。涂上咖啡，喝掉口红。十分孤独，十分幸福。