老父与酒

吴文远



老父与酒

吴文远

父亲这辈子就两个爱好，抽烟与喝酒。

抽了大半辈子年的烟，在他六十多岁的时候戒了。因为再不戒他连气都喘不上来。每天早上四五点钟他的咳嗽比鸡打鸣还准，妈妈被他吵得睡不着，关键是浓黑的痰到处吐，让妈妈厌烦得不得了。其实促使他下定决心戒烟的还不是这些，而是有一次去澡堂子泡澡因为胸闷一口气没上来，差点死在里面。这事之后痛定思痛，他终于把烟戒了。

其实早些年也戒过烟，只是决心没这么大。也停过几天，烟瘾上来就嗑瓜子吃花生，结果瓜子花生吃了一大堆，也没有戒掉。

不再抽烟之后，喝酒就成了他惟一的爱好。每天两顿酒，中午晚上，不喝吃饭不香，浑身没劲。在我当兵走的时候，我向想他表过孝心，只要他保重身体我会让他把全国各地的酒都喝个遍。说到做到，第一次探亲，我就把战友送的西凤酒背回了家，他高兴得不得了。我说您记着，这次是陕西的，下次还有别的省的。后来我就陆续给他背回了北京二锅头、山西汾酒、泸州老窖、衡水老白干等，还有什么扳倒井、闷倒驴的，几乎大半个中国的酒。酒不在名贵，也不一定对他的口味，但是花花绿绿各式各样的瓶子往那儿一摆，成了他在村里炫耀的资本。

后来我从部队里退伍，到大城市谋出路，即便在最艰难的时候也没忘记对他许下的诺言，每逢放假回家都要给他买酒。再后来工作稍稍稳定了，手头宽裕了，我也给他带过茅台、五粮液这样的高档酒。父亲这个人不抠门，不管好酒孬酒喜欢拿出来与人分享。记得有一次我给他带了两瓶五粮液，原本让他留着自己喝，结果家里修院墙时他二话不说拿出来跟瓦匠们一起喝了。这事我没埋怨他，我了解他的秉性，跟谁喝，喝什么，只要他开心就好。

父亲爱喝酒，家里自然少不了一些坛坛罐罐的，亲戚朋友都知道我家堂屋门后的墙角里常年墩着两个大酒坛子，而这两个大酒坛子里常年存着酒，泡着大枣和枸杞，不等喝完就续上，从不间断。我们兄妹了解父亲这点爱好，逢年过节不给他买吃买穿也要给他买酒，妹妹来得更加直接，每次回家就用十公斤的塑料壶从县城酒厂给他驮上两壶，父亲高兴得眼睛眯成一条线，说还是老闺女了解我，养闺女有酒喝，这话一点儿不假。

说到这儿别以为父亲是个酒鬼，他也有自己的事业。他做了三十年的赤脚医生，有自己的小诊所，只是他的“生意经”跟别人不同。别的医生给人看病药开得越多越好，用的越贵越好，而他不然，能吃药的就不给病人打针，能不输液的就不输液，而且药就用最便宜的，绝不多开。这样一来收入自然好不到哪里去，以至于多年过去，尽管他在村里起步最早，却是混得最差的一个，甚至拿不出多余的钱供我上学。所以高中毕业后我无奈选择了当兵。

后来他每每想起这件事总是愧疚得老泪纵横，说误了我的前程。我倒没有什么怨言，只是妈妈没少骂他死脑筋。他有他的坚守，在这个问题上不做丝毫让步，不愿昧着良心挣钱。他说你们别指望我发财，我能挣个酒钱就已足矣。

父亲挣的钱确实只够买酒喝，不过他那酒喝得安心踏实，理直气壮，从没让外人戳脊梁骨。

父亲爱喝两口，酒量也非同一般，在十里八村远近闻名。我很少看他喝醉过，唯一一次还是在我上初中的时候，为了我的学籍请校领导和老师吃饭。父亲很少求人，他是很要面子的，但是那次他不得不低三下四央求别人。记得那天暴雨如注，就在我家破旧的茅草屋里，父亲喝得烂醉如泥。那一幕至今刻在我的脑海里。

父亲骨子里有些倔强和清高，但是为人非常忠厚，古道热肠。他读过几年书写一手好字，在村里也算是文化人，逢年过节给乡亲们写春联，红白喜事给人家记账派单，只要有事相求，他随叫随到从不拒绝。尤其遇到重要的事情宁肯关门歇业也要去帮忙，而且一忙就是好几天。妈妈说照这种干法你的诊所早晚要黄。果不其然，苦苦支撑了近三十年终于关张了。妈妈说黄了也好，赔钱搭精力，家里还闹得鸡飞狗跳的，这下子清静了。

其实诊所关张不能归咎于父亲经营不善，在我看来他原本就不会做生意，也没有把行医治病当成一种生意，而更像邻里之间的扶危济困。他至今还保留着一本账册，密密麻麻记录了很多赊欠账目，有几十的几块的，也有几毛的，有孤寡老人的，有家庭困难的，有的已去世多年。他从未主动要过，现在也很少提及。之所以不再行医，主要还是因为孩子们长大了，他不需要再为两顿酒发愁了。

父亲可以高枕无忧痛痛快快地喝酒了。他年轻时一斤八两不在话下，现在每顿也要三四两。他喜欢自斟自饮悠然自得，吃自己种的菜喝自己泡的酒，简单而舒心，这是他向往的生活。但是多数时候他无法享受这种清静，不得不隔三差五地忙于别人家的应酬。

农村里的应酬大多是婚丧嫁娶之类的事情。谁家要是遇到个红白喜事，邻里之间都要不请自来主动帮忙。这是祖上留下的不成文的规定。农村不同于城市，虽然处在新时代，办事依然沿用老规矩讲老理儿。但是随着时间的推移，既懂老理儿又有威望的人已经越来越少了。

父亲早年背着药箱行走于乡里，救死扶伤，帮了乡亲们不少忙，颇受大家的尊重和信任。又加上熟谙陪酒待客之道，懂得各种场合迎来送往的礼俗规矩，随着年龄越来越大，自然成了乡亲们心目中德高望重之人。父亲也常常不负众望，尽己所能，把人家的事儿安排得井井有条，拿捏得极有分寸，绝对让东家满意。

人有人品，酒有酒品，酒桌之上的规矩实则就是中国传统文化的浓缩。座怎么坐，杯怎么举，话怎么说，酒怎么喝，老幼尊卑，远近亲疏，复杂繁琐，一步做不到就会让客人挑理儿，搞不好就会不欢而散。父亲往往处理得恰到好处。

父亲爱酒但不贪杯，他有自己的原则。遇到谁家里老人去世，忙完之后，人家摆酒设宴极力相邀以示感谢，父亲多是婉言谢绝闭门不出，他说要理解人家的心情，这时候去喝酒不合适。

这就是我的父亲，一个一辈子与酒打交道、爱酒如命、以酒为乐的人。

中图分类号：I042

文献标识码：A

文章编号：1671-864X（2016）1-0022-01