放过抑郁症吧，不要把它当作审美来玩了

侯虹斌

放过抑郁症吧，不要把它当作审美来玩了

侯虹斌

明星乔任梁的离世，让“抑郁症”再一次成为被科普的对象。

现在，终于越来越多的人明白了，抑郁症是一种疾病，不是“心情不好”，不是劝患者看开一点、多出去走走就可以痊愈的。它需要去正规的医院看病，并严格遵医嘱服药。

抑郁症被介入了审美的评价，介入了道德的评论。

常见的论断就是：抑郁症，文艺界人士、学者、白领容易得；心灵强大、爱思考的人容易得；城市人容易得；智商高、受教育水平高、道德水准高的人容易得……

某种意义上，它居然被演绎成一种“高贵病”。就算是为了安慰患者，好听的假话也对治疗没有多大帮助吧？莫非没有得抑郁症的人，该多作自我检讨为什么没资格得病？

之所以会在文化人或城市白领中听得多，仅仅因为，这样的人群才有一定的话语权、也相对注重健康。要知道，即便在这个人群中，认识到“抑郁症是种病”的人的比例也是很低的，而且也是最近的事；那么，那些贫困人群、边远农村，意识到这是种疾病、并且有经济能力去治疗的，恐怕是万中无一吧？并没有证据表明，这是一种“高贵病”。

这让我想起苏珊•桑塔格写于一九七八年的名著《作为隐喻的疾病》。人们常常把一些疾病当作是道德的产物，性格的产物。不易痊愈的、没有完全搞清楚病理机制的疾病，唤起的是一种古老的恐惧。

但另一方面，有些疾病，也常常会被过度审美化。比如白血病，就是唯美、浪漫的韩剧当中的必备良品；其病重时表现出来苍白的脸色、纤瘦的身躯，有助于成全爱情之美。但文艺作品从来不会写女主角死于麻风、红斑狼疮或癌症。

而结核病，也是在这一两百年当中被美化得最厉害的一种致命疾病。早在十九世纪中叶的时候，结核病就与罗曼蒂克联系在一起了。

诗人雪莱和济慈都有结核病，但雪莱安慰济慈说：“痨病是一种偏爱你一样妙笔生花的人的病。”这种病，在西方的文学作品中就像一个常见的重要角色，露脸很多。

才子本来多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。”甚至，《西厢记》中，崔莺莺的“倾国倾城貌”，对应着张生的“多病多愁身”，这种病歪歪，是被当作一种优点来表彰的。

美化疾病，只能是在医学不发达时的一种自欺欺人的表达。表面上，是表达同情之心（甚至有的夸张为“艳羡”了），但却不免有轻蔑之意。本质，就是“心态导致疾病，而意志力量可以治疗疾病——此类理论，无一例外地透露出人们对于疾病的生理方面的理解何其贫乏。”

生病，变成了一种道德的呈现。一旦有人生病，就是旁人对这个人的行为、性格、气质、道德进行点评的时候。

编辑/麦婉华