银杏

◎ 许石林

银杏

◎ 许石林

冬天在北方，买一包银杏放在炭火炉子的台面上，喝茶、聊天、烤火暖身的时候不时翻一翻白果，见它慢慢地发干、裂开，然后慢慢地剥开来吃。这是零食，可现在我一年也吃不了几回银杏。

我对银杏没有什么印象，也没有感情，原因就是小时候没见过。那一年在北京，我陪吴祖光先生去北帅府胡同他的老宅子，那是他一生中最后一次访问老宅。我看见院子里有一棵很高大的树，那是吴先生亲手栽种的，我以为是杨树。

银杏其实是中国很常见的树，可能因为我们那个地方的土地含盐碱，而银杏喜酸性土壤，所以一直未见种植。我上学时只听说一般这种树由爷爷种下，到孙子手里才能吃上果子。从前我觉得时间漫长，现在感到其实不长，人生几十年转眼就过去了，快着呢！

日前见媒体报道陕西有千年银杏，据说是唐太宗李世民亲手所植。秋来黄叶飘落，犹如遍地黄金，非常美！

这棵树因长在古寺庙院中才得以保存。寺院种植银杏是有道理的，让人想起粤北云门寺的院子里和后山上有很多银杏树。这树是佛源老和尚主持云门寺时所植，老和尚的想法很简单：银杏耐活好生长，千年老树非砍伐不死，遇荒年其果可用以代粮，丰年可交易换钱。所以云门寺的树不是果可食，就是其根茎叶可食。

凡人无此见识，尤其是年轻人。从前在村中栽树的初衷也和老和尚的一样，都是为千百年永久之计。在我的家乡，从前多种古槐、老榆树，后院种枣、杏、桃、石榴等，涝池旁边高大的柳树歪着身子，树上有老鸦筑巢。走亲戚时，人们远远就能看见某村标志性的大树。常年外出归乡的人远远看见村中的老树，心头顿时一热，可现在这老树没有了。年轻人盖房子时喜欢种植长得很快的树，最常见的是泡桐，一二年即高大端直，可以供人歇凉了。岂不知泡桐长得快，其寿命也短暂，仅是来年即衰老不再生长。

从前我们村有古树，老人们不让随便砍伐，可现在不见了。邻村有棵老柏树至今还在，很像电影《地道战》里的那棵树。据说这树旁边后来搬来一户人家，他们总嫌这树碍眼，曾经数次破坏树根，不料家中连遭不幸。后来听人说老树神灵护佑，犯之必遭谴，所以他们没敢再破坏了——因果报应以警愚俗，信然。

（摘自作者新浪博客）