凝聚在一块木头里

◎ 陈坤

凝聚在一块木头里

◎ 陈坤

我的抽屉里一直保存着一个木质经盒，那是很多年前去藏区，我路过甘孜道孚县，在一座寺庙里，向一个老僧人求得的。

这经盒一尺半长，取材于高寒山地上生长了数百年的桦木，由两半圆木相合构成，两半圆木间由牦牛皮割制的皮带穿连。因年代久远，盒子上有被油渍固化的污迹，还刻有福颂经文和本教的雍仲符号。经盒在藏人家中常见，是装载经书的工具，寓意信仰与教化的传承。

僧人说，这经盒由他祖辈传下来，应该有两三百年的历史了。看着这造型简单、做工粗拙的木盒，不知它经历了多少风雪沙石的抽打，多少人的加持、抚弄。就是这么一个桦木经盒，也许承载了一个普通藏人家族几代人的宗教生活。没有什么材质比木头更能表现这种生命和信仰传承的生生不息了。

近些年，谈起木头，我们听到最多的是黄花梨。这种木材密度大，质地坚硬，含油量高，纹理如行云流水，经蜡烫后呈暗橙黄色，淡淡花纹，暗暗清香，自是佳木。

但这等材质因为稀少，已被现代人当作财富和奢华的标志，又让人觉得疏远。木头的本质是朴实平易的，它几乎是最早与人相伴的物材，数千年里与人相依，享有“清贫之德”。“已识乾坤大，犹怜草木青”，不管一个人成就多大的伟业，面对草木，都应该怀抱平实的尊崇和敬意，因为在众多材质中，只有木头，会让人联想到生命，感觉到温度，让人心软。心软是非常重要的事，弘一法师说，修行就是修柔修软。

前几年去云南，我在思茅镇的原始森林里看到一片野生古茶树，最大一株高25米，胸径90厘米，树龄2700年，被称为“树王”。时间上推算，这棵树生于春秋初期，它的诞生，比儒释道三家创始人还早。

如今的树王气宇非凡，冠盖如云，可我还是暗想，一块木头的生成，究竟蕴藏着什么呢？种子生根，泥土喂养，经历春夏秋冬的气温和湿度，躲过无数天灾、兽害和人祸；穿行而过的风，飘然而至的雨，人的锄禾耕作，鸟的筑巢歇息，还有一代又一代人在树阴遮蔽下的生老病死、爱恨情仇……

所有这些，依傍着漫长的时日，凝聚在一块木头里。拥有它，就是神恩，就是福祉。

（摘自《往西，宁静的方向》广西旅游出版社）