一碗村庄

谢 颖

一碗村庄

谢 颖

界岭口的山把长城举过头顶，这是最高的碗

水是家乡水，能喊出所有村人的乳名

也的确流淌出了面条

—— 题 记

群山蹲成一圈，看碗里的村子

有时还把一些议论和叹息放在风里

春天时，山们还像宽厚的老人

伸出风雨的手，轻轻的

就摸出一阵老屋窸窸窣窣的哭声

农舍大都靠在山的臂弯里

只有我家，被炊烟扯上山腰

有时远望两眼，心就悬着

感谢一株槐树，绿色手掌按住大部分的屋顶

一根面条的小溪，摆在村前

石桥那边，就是碗底肥沃农田

被风吹弯的小路，挂在山边

闲时种茶山头，我们都有绿茶清香的乡音

也会插数株玉米在关口

因此，逢人便有美善跑在笑脸之前

曾被马蹄踏疼过的土地，被子弹咬过的城砖

这些战事，凝固在石碑里

不从口中说出忧伤，凝望的眼神

也就不会看穿历史的伤痛

好大一碗，几千年的岁月

一层层的相亲，密过春雨的小事

狗吠，鸡鸣，童谣

耕牛沉默在悠远的哞声里

每年的风雨、雷声与闪电

都装在这，风依然可以在碗里从容回旋

这么小的碗

许多人从碗口溢出

在他乡，无论怎么描述也无人知晓

有这碗事情的存在

也没有人听过这叮当作响的生活

苍天已老，白云皱纹被风擦黑

也要掉下刀光，拧出雨水

村庄的碗口，向四周山峦吹出风声