谢 谢 观 看

◎ 刘 瑜

谢 谢 观 看

◎ 刘 瑜

在美国的时候，我认识一堆家里没有电视的人。这些人有一个共同的特点，就是很有文化。对此我很困惑：第一，他们家来了客人又没话说的时候，眼睛都往哪里投放呢？第二，在他们怀疑人生的时候，通过什么方式来找到更倒霉的人，从而重新树立起对生活的信心呢？第三，如果他们家里有孩子，怎样让正在哭闹的、特别粘人的、满地打滚的小朋友迅速恢复安静呢？啊，小朋友是多么地热爱看电视，至少有一个小朋友曾经如此。很多年前的那个夏夜，她仰望着那个闪闪发光的小盒子，良莠不分，来者不拒，坚持把所有的电视节目看了个底朝天，看到“谢谢收看”为止。

后来，在一个纽约的小公寓里打开电视时，我悲哀地发现，我已经不爱看电视了。美剧分为午间的和晚间的两类。午间的就是美式琼瑶剧——总有一个男青年的爸爸不是他亲爸爸，总有一个女青年在不该怀孕的时候怀孕了，总有一个好人听信了坏人的谗言，总有一个坏人最后变成好人。晚间的电视剧就是美式武打剧——破案。每个城市，纽约、芝加哥、迈阿密、洛杉矶，都有自己的破案系列，每次节目都以发现一具尸体开始，以人民警察光荣破案收尾。

让我重新热爱上电视的是各类情景喜剧和脱口秀。我之所以喜爱情景喜剧和脱口秀，是因为其中的对话特别有意思，那小机智，那小幽默，那线路，那速度，那弧旋，那扣杀，比乒乓球决赛还好看。

到了英国之后，我惊恐地发现，英国人的电视节目里几乎没有情景喜剧和脱口秀。而英国的电视剧真不好看，既没有中国式波澜壮阔的嚎啕，也没有美国式胸有成竹的紧凑，他们的故事无色无味，无盐无糖。怎么说呢——我从来不能坚持连续看10分钟以上，所以确实不知道该怎么说。他们也有一两个类似脱口秀的节目，一群喜剧演员聚在一起损政治家、电影明星、体育明星。聪明也是真聪明，可是特别残酷，而且那些残酷的笑话卖弄的成分明显大大超过了娱乐的成分，所以我不爱看。

英国的电视节目相对好看的是纪录片和时政新闻。时政新闻的好看之处在于，任何一个问题，主持人都会请正反两方表达意见，但是英国的国内政治大多是些鸡毛蒜皮的争执，正反两方似乎都是无聊方。

（摘自《送你一颗子弹》中信出版社 图/千图网）