拎布袋的小老头

◎ 路 宽

拎布袋的小老头

◎ 路 宽

我家有这样一个不成文的规定：不管哪个子女，只要周末有空，都要去外婆家看望外婆。我外婆八卦的能力很强，每次我去看她，她都能从1号楼一直八卦到27号楼……当然，每逢八卦到高潮时段，她就会感叹一下自己生活的不幸，自家老头怎么不如意。然后，客厅里一直蹲着、耳朵伸得老长的外公就会特别大声地“哼”一声。

多年来，他们俩一个爱八卦别家的生活，一个爱坐在门口偷听，吵吵闹闹，好不热闹。外婆说，外公经常做很多招人讨厌的事。比方说，他这个人特别势利，哪个子女送他好吃的多，他就格外优待哪家的孩子；再比方说，外婆曾经养了一只猫，他经常趁外婆不在家时，把阳台的门锁上，不让猫到阳台的猫砂上上厕所，急得猫直叫……总之，在外婆心里，外公真是一个不招人喜欢的人。

作为一个孝顺的外孙女，我除了陪外婆八卦别人家的杂事儿，傍晚还陪外婆去菜市场买菜。每次我们买菜买到一半，身后就会出现一个矮个小人儿。对，是我外公，他傻呵呵地笑着，帮我们拎菜。每每外公拎着菜转身走了没几米，外婆就会在后面哼唧一句：“那人总是挑最轻的拿……”“那人”自然也就成了外公的代号。

我知道，外婆终其一生可能都没看上外公。在那个特殊的年代，地主家大小姐出身的外婆被送到遥远的荒山野岭改造，为了生存，嫁给了祖上三代都是工人的外公。外公不仅出身平凡，还长得矮，只有一米五，比外婆矮了10多个厘米，于是她终其一生也不甘心。

我也知道，外公或许的确做了很多招外婆讨厌的事，不过，他把每月5000多元的养老金全部上交，自己只留300元当零花；他每天早起擦地，晚上刷碗，80多岁了还做家务；他睡在外面的小阳台，把主卧留给外婆；他每天傍晚默默地跟在外婆后面，帮老太太拎菜，被外婆嫌弃，还美哒哒地跑回家……

（摘自《婚姻与家庭·社会纪实》2016年第7期）