张大千与李秋君

◎ 李 舒

张大千与李秋君

◎ 李 舒

张大千与李秋君最绚烂的一刻莫过于两个人一起过50岁生日。有心的弟子们为他们合庆了百岁大寿，张大千特意从四川坐飞机去上海给李秋君过生日，卡德路上的大风堂喜气洋洋，客厅里一对盘龙凤红烛，一幅红底洒金笺寿字，金石名家陈巨来为他们刻了一方“百岁千秋”的印章，把两人的名字和合庆百岁的纪念都包含在印章里。当天，两人合绘《高山流水图》，盖上了“百岁千秋”的图章。

1949年，张大千从东南亚到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一个国家，就要收集一点那里的泥土，然后装在信封里，写上“三妹亲展”。张大千去世后，人们发现有十几个从来没有被打开的信封，都是写给李秋君的，其中一封信这样写着：“三妹，听说你最近缠绵病榻，我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾，死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副娇憨模样，刻骨铭心，似在昨日……恨海峡相隔，正是家在西南常作东南别，尘蜡苔痕梦里情啊！” 信中所提及的墓志铭是指李秋君50 岁的时候在静安公墓（现在的静安公园）给自己买了一块墓地，张大千写了墓碑“画家李秋君生圹”，经石刻朱红色字立碑。在李秋君的墓穴旁边，是张大千给自己买的墓穴，墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。

李秋君没有收到这些信，1971年8月，她因病去世，此时，张大千正在香港举办画展。起初，人们不敢把这个消息告诉张大千，张大千的夫人徐雯波觉得不好，就告诉了他。听到这个消息后，张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起，几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇悼秋词，最悲痛的是末句：“古无与友朋服丧者，兄将心丧报吾秋君也！呜呼痛矣……”这篇悼词据说在李祖莱手中，曾经在香港拍卖了20万。从那以后，张大千一下子苍老了许多，身边弟子常听他说的一句话是：“三妹一个人啊……”而他最常说的事情一是1939年的那个50岁生日，二是自己离开上海时，李秋君把自己亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波，对她说：“好妹妹，你能够每天在他的身边照顾他，有多好！”

（摘自《民国太太的厨房》中信出版社）