如何描述我去过的海边

文/鲍尔吉·原野



如何描述我去过的海边

文/鲍尔吉·原野

鲍尔吉·原野蒙古族，辽宁省作协副主席。出版作品集多部，获全国少数民族骏马奖、蒲松龄短篇小说奖、内蒙古文艺突出贡献奖及金质奖章、第16届百花文学奖、人民文学散文奖等奖项。与画家朝戈、歌手腾格尔并称中国文艺界“草原三剑客”。

海 边

我们住在海岛的南边，叫东岙渔村。南风日夜驱赶着大海到岸上放牧，我从东窗上看到海浪的羊群钻进沙滩，不复出焉。后来的白浪钻进沙滩，寻找先前的浪，同样被陆地捕俘，不见踪影。由古至今，陆地究竟捉走了多少雪白的、蕾丝边的、裹挟小鱼小虾的海浪，算是算不过来的。

窗外是海，除了海就没什么可看。而海，它的每一样变化还没来得及看就已经消失，变化到新的变化之中。你说你看到了海浪，你说不清看到了哪一个浪，记不住它的模样。这个浪被它身后永不停歇的、性急的新浪碾碎。水还在，浪转瞬而逝。人类的视网膜的解码速度远不及浪的速度，想起金璧辉的干爹名谓川岛浪速有些道理。人看大海如文盲读一本篇幅浩大的书，认不出其中的任何一个字。我们虽然不认识海的字，但我们认识海鸥。海在光线和风里变出黄的，蓝的，灰的颜色，但海鸥始终是白色的，如一条会飞的刀鱼。我想象洞头岛真富庶啊，刀鱼满天飞。海鸥飞得低而慢，我们的视网膜大体上能看清它的仪态。它的翅膀似乎捋不直，如信天翁翅膀压不弯。它的翅膀（即刀鱼部分）上下翻，却让人觉得翅膀如V字。这个V字的长翅膀的两端下垂，俨然旧时代小瓦的瓦檐，却白。海鸥乱七八糟地飞来飞去，如潮水涨来涨去。海鸥的叫声大体上属于猫的音色却更凄厉。这一点，人类又有不解。以海鸥的优雅与轻佻，它的叫声似乎应该圆润些，如杜鹃鸟发出的双簧管的音色。人类有一种配套成龙的习惯，把东西放一块。好看的鸟儿叫声也要好，如不存在的凤凰。不好的东西也放一块，饿狼最好连腿都是跛的。但上帝不这样想，上帝创造万物的准则并不是人类眼里的完美模式，（完美这个词，上帝从来不去想）。上帝赋予每一种物种生的能力的同时赋予它们难以逾越的缺陷，让这一物种在缺陷中有序增减。追求完美即是人类的缺陷之一。

眼前的大海有黄色的波浪，他们说台风从南面快要赶到了。感觉不到风，但海浪越来越大。离岸很远的黑礁石围满了白色的浪花，这在头几天还看不到。浪头由西到东次第上岸，如同用鞭子在沙滩上抡了一下。由此，涛声由远及近或由近及远，传来长长的喧哗，海水一浪逐着一浪到岸边劈头摔下却没有水接着而发出的绝望呐喊。没随浪头转回反而钻进沙滩里的海水发出咝咝声，好像有人吃了辣椒之后的吸气。沙滩感叹浪头太大，不禁咝咝。

夜里，涛声越来越重，尽管台风并没有来。是夜无月，看不见海面的情形，只听涛声大如黄河决口，如同大山走动起来到海边集结。原来，一波与另一波的潮水拍岸之间尚有短暂的空寂，此刻空隙抹平，耳畔灌满涛声。我如作梦一般想起了学书法抄过的三位晚清诗人的诗：

千声檐铁百淋铃，

雨横风狂暂一停。

正望鸡鸣天下白，

又惊鹅击海东青。

沉阴噎噎何多日，

残月晖晖尚几星。

斗室苍茫吾独立，

万家酣睡几人醒。

——黄遵宪《夜起》

凄凉白马市中箫，

梦入西湖数六桥。

绝好江山谁看取？

涛声怒断浙江潮。

——康有为《闻意索三门湾以兵轮三艘迫浙江有感》

海天龙战血玄黄，

披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，

一天明月白如霜。

——苏曼殊《以诗并画留别汤国顿》

实话说，我不太明了这些诗的寓意，其意境混杂一体庶几可传达此夜涛声的氛围，但没那么悲观。人不明白的事情实在比明白的事情多的多，谁知道写书法抄过的诗篇竟能记住，竟能在海边的潮声中浮上心头呢？忆诗时手指要在腿上写，否则也记不起。可见这些诗记忆在我的手指上。我开始相信电影里的人物对着山峰、松林、花朵背诵诗篇可能是真的，他们原本都练过书法啊。这又提醒我以后写书法抄诗要抄一些着调的诗，蜀道难什么的干脆不要抄了，因为我根本去不了李白去的地方。

黄遵宪说“斗室苍茫吾独立”，吾乃“独卧”，立之事刚才站桩已经立过了。听海潮八荒涌来。你可以说潮声像什么事物，但没法说什么事物像潮。潮声把世上所有的声音都收纳了，如崩石、如裂岸、如马踏草原、如群狮怒吼。而被狂涛掩盖的细小声响，还如鸟鸣声，冲刷声，浪穿过空气的嘶声。更有巨浪打在岸上之后土地的震动声，浪打在船上，石上，浪上的不同的响声。众多声音一并响起，使人不知道这是什么声，曰涛声。黑暗里，我躺在床上想，假若这不是涛声会是什么声呢？竟想不起来。涛声之外，世上无此声。听来听去，禁不住几次起身趴窗台看海，偌大的海竟被夜色包裹得严严实实，一滴水也没看到，只有一阵紧似一阵的浪涛声。我想象浪头一浪高过一浪，在海上雪白地相互追逐。海水撞在礁石上，浪花伸出巨大的白爪。天上无星无月，乌云遮住了整个天空。遮住所有的天光。这需要许多云，数量要和大海一样多。我依稀记得陆地上没有太多云，如不下雨，云彩与天空基本是一半对一半。海边不一样，需要更多的云。为什么需要这么多云，我也不知道。在巨大的浪潮声里，我竟睡着了。我怨恨自己：这么大的声音，怎么能睡着呢？但还是睡着了，大自然的声音无论多么喧哗，都与人身体内部的节律合拍，大自然从来没发出过噪音。

夜里醒来，第一件事是听海浪还响吗？还响，不管有没有人听，它们都在响，我索性到了海边，找地方坐下听涛。天色黑得看不见海，看不见浪头打到岸边向前伸出的手。我如盲人一样瞪着前方，前方一无所有。听觉告诉我浪从左边打过来，从右边打过来，而眼前的漆黑即是大海。心里想海里的鱼在干什么，不知它们睡不睡觉。想“哗——”是什么，想“唰——”是什么，想我在想什么。起身走的时候，我看不见自己的脚和脚下的路。这个“我”慢慢地顺利地回到了房间，重新躺到床上。我方知人在海边并没有当下，一无所见亦一无所闻。我无法向别人转述“哗——”的内容，也不能转述我的所见。

第二天早上起来看海。大海来了，有远有近，风平浪静。最远处的海是灰的，接着蓝与黄的海水涌向昨夜我坐过的沙滩，海鸥在飞。昨夜的涛声与我的漫游都像假的，如同臆造。

岛 上

到了岛上，心想岛又怎么样呢？登陆时踩踩地面，挺结实，跟踩大陆没两样。汽车在岛上飞驰，没减速的意思，让我稀奇。岛挺大啊，汽车呜呜跑。坐车上，看岛上群山连绵，更稀奇。岛上还有山啊，同伴说你少见多怪，洞口群岛是一个县，设有中国共产党洞头县委员会，懂不懂？我闻此言，默默向洞头县委书记和县长致意，他们在岛上领导着一个县前进。

我到海边的机会少，上岛的机会更少，于是对岛上的连绵群山感到诧异，见到这里的人把零星小岛的山峰劈了一半填海更诧异。待到我开始环岛跑步，钻过一个又一个隧道就不觉得岛与大陆有什么区别了。岂止岛上有山？这座岛与每一座岛都是耸立于海面的高山，洞头人民在山顶修建公路，盖起了高楼大厦。假设某一天海水突然退掉，他们都成了在巍峨山顶上生活的高尚的人民，每人除身份证外，另外颁发一个神仙证。我们在陆地上或者在海底用望远镜仰望他们，那时候岛改为山——洞头山、灵昆山、霓屿山等等。海水固然不会退去，即使退去了，洞头早已修好连接温州与各岛屿的跨海大桥。坐车跨桥，在各个岛屿游走。洞头人真是了不起，该想到的都想到了。洞头人常说。我们与温州市区只有一个多小时的车程。他们想说的其实是他们已经去除疏离感，与大陆连接一体。

在岛上走，看到方石砌的民舍，比大陆的房子结实十倍。他们说，渔民修这样的房子抗台风。你仔仔细细看这个岛，不光房子抗台风，这里的每一株小草，每一棵树都在与台风的对抗中获得了大陆草木所没有的能量。你看岛上郁郁葱葱，草木在珍贵的、从远方吹来落在石缝里的土中扎下根。对岛上的草木来说，扎下根就永不搬家，台风或烈日都不会让它们死去，也不会让它们退缩。我在岛上的地面看小蚂蚁爬，它们在茂盛的植物下奔忙。我听说下周台风就来了，会把蚂蚁吹到海里吗？台风可以摧木毁屋，但不一定能吹走蚂蚁，大自然就这么安排的，我在心里对蚂蚁和池塘的白鸭默默地表达了敬意。

在洞头我们正赶上七夕节。这里的七夕与其它地方不同，是送给孩子的祈福节。家家户户蒸年糕，摆水果，烧纸上香，祝贺家里16岁的孩子长大成人，祈求上天保佑尚不到16岁的小孩子继续平安成长。我一想，其它地方好像没有这样的民间节日。这个节日好，凡是给小孩子的节日都是欢乐的节日。如果我是这里的孩子，看到大人为我大吃大喝，何其得意。父母为孩子祈福那么虔诚，孩子能不感动么？孩子在这一天会明白：中国的家长一切都是为了孩子，这是本能冲动，拦都拦不住。这个节过早了也不好，譬如孩子两、三岁时过这个节，他不感动。16岁刚刚好，此时他们刚要早恋，刚想叛逆，过完节，全正常了。洞头是温州市辖的一个县，最近改区了。这里的人却说闽南话，祖籍多是福建人。从地域性格说，温州人敢闯敢干，闽南人敢打敢拼，两股血脉在洞头汇合，真是得天独厚。洞头人劈山填海，见其勇猛，他们还有细腻的一面——渔民绘画。我们看画的同时看到了作者，他们中间有渔民，也有普通的岛民，女性居多。县文化馆为他们开辟了一间大画室，任其自由创作。他们的创作虽然“自由”，然而画面离不开船和大海。这些作画者没有技法与美术史的束缚，人物扁平，构图对衬，然而内容感人。他们把人画得像儿童一样跳舞唱歌，献出猪羊，祈求老天爷与海神娘娘保佑他们出海平安。画有画风，如果画出单纯与质朴，就感人，像这些画。

洞头岛商业发达。市中心商铺一家挨一家，游人川流不息，旅游经济带动渔家乐遍地开花。岛上公路好，这是就长跑而言。环岛柏油公路专门辟出一条彩道供自行车与跑步使用。我在岛上分别跑了五公里、十公里和十六公里。因为心里没底，没敢环岛跑。下回去洞头一定环岛跑一下，全程约23公里，对我来说刚刚好，再远就跑不下来了。

海上日出

我们和洞头县的摄影家刘海鸣约好，次日4:40起床，去看海上日出。

第二天早上4:30分，我们住的渔家小筑的楼梯“咚，咚”响了，我下楼与高伟一道上了刘海鸣的车。

车在极其曲折、上下坡度很大的路上行驶，岛上的路就是这样。外面漆黑，天上云层厚，一点光都透不下来。

刘海鸣是看日出的老油条，也是摄影老油条。他拍摄的洞头风光多次参加大展，他把我们带到看日出最好的地点。车开到宽阔地带，略微能分辨出天与海的连接。刘海鸣说：积云多，可能看不到日出。过五分钟，他又说：也可能看的到。但我们看云跟刚才一样，或许刘海鸣还有其它掐算日出的方法。

我们在浴场下车，径直下行。这是一处宽阔平坦的海滩，沙子好，无乱石兀立。马蹄形的沙滩被高崖环抱，高崖俱如黑黝黝的雕堡。抬眼看，天际有一隙暗红的光带，如烧红的铁条穿透了海平线。铁条分开了海和天上的云层。此刻仍黑暗，看不清海，也看不清云层，只是觉得那里应该是海天交接处。

太阳现在哪里隐匿？它要为盛大的演出而化妆、而换衣，而候场吗？在巨大的海与巨大的黑暗后面，会有一个金光四射的太阳吗？现在看不出来。平时谁都不怀疑太阳每天升起，但等在这里观日出的二十多个人都在心存疑虑。人们——一排排如黑树桩一般的剪影仰望天幕，日如不升，就成了一个负心人。我想的是：这根铁条横在那里，约等于说云层没有完全遮蔽我们观日出的通道，太阳升的时候会允许人们在这个窄条里看它一眼。这一条红线实在太窄了，类似百叶窗的缝隙。也许由于看日出的人少，太阳留给洞头海滨浴场的观赏视域就这么窄，约等于一根芹菜外加一根韭菜叶的宽度。我想，铁条上面平直的浓云会不会降下来？那我们什么都看不到了。

这些事写下来很啰嗦，当时只是一晃儿的时光。又一晃儿，云与海平线的间隙宽了。瞬间，彩光铺在沙滩上。温柔的潮水上岸转头走掉，沙滩便留下一个平坦的浸满水的镜子，里面嵌装彩光的倒影。在几乎还可以称为黑暗的海滩上，橙色加杂粉光的光影从沙滩的水渍反射出来，比天空更明亮。这些光并非彩云的光，也不是霞光，是太阳升起之前的金晖被乌云遮挡中喷发过来的光束，敏感的水捉住了这些光。然而，海面并没有粼粼的光斑。应该有，但没有。此时，人对面看不清五官，天还算黑着。

太阳要出来了，我觉得坐站皆不宜，应该蹦高。沙滩太软，蹦不起来。但奏乐显然是最适宜的事，我后悔昨晚没在手机下载几首乐曲此时播放。海滩上的人们开始照相，小孩子光着身子往浪里冲。没人用手机播放庄严的乐曲，他们像我一样无知，一样莽撞。俄而，金光铺满沙滩。这么说有点不真实，解释一下：海的尽头喷涌光芒，但海上见不到。海上的浪头骑着前方的浪头奔来，见不到反光。不知哪会儿，天空的云层瓦解了，可能是阳光太热，把它们烤散了。云的头顶出现青白色飘着红云的光，这些天光照在沙滩的水上，绚丽一时。但这时太阳还没出来，还没到出的时候。我上网查看，2015年8月20日洞头岛日出时间为05:21分，现在已是05:19分。众人欢喜，不再管太阳出不出来，不出也不算事。这些人照相，追逐浪潮，天边幻化以玫瑰色为主调的光幕，海浪把这些光如锦锻一般铺在沙滩上。刹那间，你不觉得这是水，也不是沙滩，而如真实的织锦，转而消失。下一拨的浪铺出一幅新的锦缎图，比刚才更美，当然又消失了。正在看，人高喊：太阳出来了！

太阳从海平线冒出头，边缘模糊，好像沾着水。它探出头来，似乎愣住不动了，原来世界竟是这个样子。少顷，日头猛地跃出海面，体积一下显小了。太阳在海上呆了三、五秒，钻进上面的云层，日出结束了，也可写成（完）。

日出这件事其实不可描述，宜目睹、宜惊呆，不宜转化为字。字跟日出的壮丽相比简直啥也不是。观日出后，总觉得一件事还没有完。人最爱用睡觉结束一件事，但现在是早上，怎么睡？我们坐刘海鸣的车回到东岙渔村，高伟回屋睡了一个回笼觉，我上公路跑了一个10公里。边跑边回味日出所见，想来想去不真实，这是真的吗？自己拿不准了。

（责编：张鸿）