1982年的县城

包光潜/安徽

1982年的县城

包光潜/安徽

买鞋

1982年的阳光，多么灿烂，多么明媚。我第一次走进东街，感受县城的商业气息和城市文明。喇叭裤和牛仔服早已在大街小巷流行，卷起一阵阵旋风。卷发女郎，开始出入各种时尚的发廊——有温州的，杭州的，也有合肥的。可本地人还不太习惯从事这种与时俱进的美容行业。

穿过熙熙攘攘的人群，我坐在秋光闪耀的白铁旁，脸上火辣辣的，头有点晕眩。突然刮来一阵西北风，浓郁的酒糟气息随风飘荡，整个城池都弥漫着芬芳的酒气。杏花村酒厂制造的酒精分子们，生性浪漫却又世俗，无孔不入地拼命袭击我的五腔七窍，诱惑并刺激我的贫困的胃囊——我似乎饿了。我起身走向对面的国营小食店，买了几个劣质的包子，勾着脑袋，就着秋阳啃将起来。一不小心，汁液溅到胸口的衣裳上，在阳光的激励下越发触目惊心。好在一个从乡下进城的小青年，没有任何人关注的。我变得无所顾忌。打白铁的声音，穿透力极强，哐哐当当，乍一听，似乎刺耳。我被这种连续不断的噪声弄得心烦气躁。但对于这条有着一定历史底蕴的老街来说，已经习以为常了。对于那些久居其中的市民们，或许少了这打白铁的声响，恐怕连睡觉都不踏实。它几乎等同于催眠曲。

突然想起来东街的目的——我要买一双凉鞋。尽管炎热很快过去，但我还是决定买一双。来来去去的人，仿佛都在提醒我，别坐在这里，碍手碍脚的。我没有打算立即起身，寻觅我所要买的凉鞋。我想坐在这里，不仅仅是因为路途颠簸的劳顿，还在于我喜欢看来来往往行色匆匆的人们，仿佛家乡小河沟里的鱼儿，一到下雨天，便显得格外欢畅，成群结队，看大戏似的。我耳畔一直哗啦啦地响着流水的声音，一阵阵，或稠密，或稀疏，或汩汩，或潺潺；又像是一叶折扇猛然展开的那种声响——其实，这些声响就是此时此刻的打白铁的声音。

我的目光终于穿越熙熙攘攘的身影，寻觅我想要的凉鞋。当我真的需要抉择的时候，我却搞不清楚我想要什么样的凉鞋。我必须起立，然后挪动慵懒的步伐，去寻找鞋摊。我不打算到国营商店里去买，价格贵，不还价，还遭人白眼，好像我身上有牛粪似的。特别是那些售货员，很势利，根本不把乡下人放在眼里，甚至不屑一顾。售与不售，对于她们来讲，没有任何差异。这是国营工作人员的优越感，深刻在她们的思想意识和骨子里。

我终于看到离打白铁处约50米的地方，有一个卖各种鞋类的地摊，显然生意不是很好。那个长得黑不溜秋的中年男人，坐在地摊旁，一边喝牛尿一般颜色酸楚的茶，一边跟隔壁卖茶叶的女人搭讪，偶或眉来眼去，夹杂几分挑逗。远远地看上去，他们很开心，有时笑得老街都在晃悠。特别是那个女人，尚有几分姿色，小波浪似的卷发耷拉在肩上，显得整个人很风情。那个卖鞋男子喝的茶，一定是那个女子卖给他的。我想，她不会白白送他的。

我没有任何犹豫，却有点莫名地冲动，“嚯”地立身，径直朝卖鞋的男子走过去，好像他调戏了我的亲人。那男子见我气冲冲地小跑过来，真的以为我是那个卖茶叶女子的亲戚或家人。

鞋，怎么卖？我生硬地问，顺便瞟了一眼卖茶叶的女子。她对我笑，眯缝着丹凤眼，眼皮一跳一跳的，很好看的那种。

你要什么鞋？摊主问，漫不经心，目光又飘向卖茶叶的女子，似乎对自己的生意没有多大兴趣。

凉鞋，黑色的。我的话简洁，短促，却有力。

五元。摊主也干净利索，不多一个字，不添一个音。

我二话没说，从兜里掏出5元人民币，然后低下身子，抓起两只凉鞋，放进随手拾起硬纸盒里，转身便走。

小兄弟，买茶叶吗？秋茶好喝。我回头一看，那女子还是那般冲我笑，不知道是叫娇媚还是叫妖媚，并配合着好看的长波浪，在肩上来回晃动。我的心微颤一下……我如同做了坏事，飞箭一般离开了东街，不回头，却有一团温酥酥的棉絮堵在心头。坐在回乡村学校的班车上，我脑子里很乱。一会儿是阳光下闪耀的白铁，一会儿是香波荡漾的卖茶女子。

回到那个叫高坦中学的校园，已是傍晚。夕阳在秋浦河的那一边，久久地挂在树梢上，就是不肯沉落。面对对面的青山和绿树掩映的村庄，还有袅袅的炊烟，我迟疑片刻，然后神经质般拎着白铁桶赶往井边，打起一桶又一桶井水，痛快淋漓地洗浴一番。我将双脚擦拭干净，准备换上刚买回来的凉鞋。我又神经质地想：我要在城里找个婆娘！

凉鞋随手摆在井台的高处。它们在那里等待已久。一试，我傻眼了！我买回来的凉鞋，竟然是两双中的各一只，颜色相同，大小、高低、规格却不一样。我坐在井坎上，无可奈何，痴痴地发笑，骂自己是个笨蛋，大大的笨蛋。

又是一个星期天，我又回到东街。可买鞋的摊位已经不在了。那个依然朝我眯缝着眼睛笑的卖茶女子告诉我，他老婆生小孩子，不摆地摊了。

我真的有点气急败坏。可是，我能怨谁呢？

三彩马

东街有家陶瓷店，靠北边，距打白铁处约200米。每次到东街购物或游逛，都要经过这家看上有点特别的小店——别人家都卖些小杂什或布匹什么的，唯独这家卖的是“古玩意儿”。再往前走，还有一家买土陶的店，坛坛罐罐的，锅碗瓢勺的，每家每户必需的，价钱便宜而且公道。

我总是不由自主地在这里停下脚步，张望一番，或看看那些价格不菲的“古玩意儿”，甚至拿到手上掂量掂量，端详一番，过过手瘾，饱饱眼福，然后再放回原处，生怕有什么闪失而致“古玩意儿”掉落地上——那是一定要赔钱的！赔多少，也就说不清楚了，因为这家陶瓷店的物件都没有明码标价。看那店主也不是个善茬儿，一个精瘦的老头儿，戴着一副高度的老花眼镜；一双狡黠的眼睛，透过镜片审视每一个驻足的人。看上去，他就是一个久经商场而且市侩的老滑头。

起初，他非常客气，满脸堆笑，向我推荐这兜售那的。后来，他看我光光顾，不买，也就不那么给我好脸色了，甚至说出一二句让我不悦的话来，譬如“你懂不懂陶瓷”、“你买得起吗”之类。

其实，他说对了。我既不懂陶瓷，也买不起那些玩意儿。不懂，是因为我土得掉渣，没见过世面，但天生的识货，知道那些与众不同的物件是一些不俗的货色。买不起，是因为那些物件都是几十元、上百元的，最便宜的小玩意儿也在五元以上。可我那时每个月的工资只有47元5角，外加5元的副食品补贴。这样的工资，在20世纪80年代初算是不菲的收入了。尽管如此，我还是伸手又缩手，最终只有望物兴叹、回家做梦的份儿。

到了1984年的秋天，池州商场安装了小城第一台电梯，许多人进城就是想感受一下这个新玩意儿。我随众徜徉在长江路上，盘算着什么时候能够轮到自己。可临到终了，我还是放弃了心中的那个愿望——不就是一个电梯嘛！我从长江路悄悄地溜达到西街，被那里的酒糟气息所吸引，恍兮惚兮，仿佛丢了魂似的。在我的记忆里，整个20世纪80年代的西街都浸渍在杏花村酒厂的酒窖里，开坛十里香，醉倒来往人。我浑身上下都是酒糟味儿，像一条鱼不自觉地滑入东街，似乎想让自己身上的酒气稀释。

我告诫自己，无论如何也不要到那家陶瓷店，免得又被那个老头儿奚落和羞辱。在东街盘桓两个小时，大多时间里，我静坐于打白铁的匠人中间，我仿佛忘记了自己到东街来干什么。可奇怪的是，这天到打白铁处买物件的人越来越多，多到我坐在他们的缝隙里感受窒息。不知是鬼使神差，还是我真的喜欢那家陶瓷店的物件，最终我还是莫名其妙地来到那里。

那个老奸巨猾的老头儿，一见我神志不清的样子，立即来了兴致。对我说，今天我儿子从景德镇进了许多好货色呢，要不要好生看看？

景德镇，这个贴有陶瓷历史标签的名字，就这样走进我的脑海，填补了我对陶瓷认知的那片空白。几十年过去了，它一直缠绕在我的脑海里，令我向往这座神秘而美丽的城市。尽管家里不少用具都来自景德镇，但景德镇依然离我很远。

我醉醺醺地伏在货柜上，秋阳将我灌醉了。琳琅满目的陶瓷，又令我晕眩，几乎睁不开眼睛。忽然，一匹三彩马拨开我的眼帘，在我的瞳仁里熠熠生辉，而后定格。我的眼前即刻出现万马奔腾的场景，其中有一匹矫健者，扬鬃奋蹄，如入无人无物境地……尘土飞扬，它一直遥遥领先。

给你包好？那个老奸巨猾的老头儿满脸堆笑地问我。其实，他早已瞄准了我的心思，甚至看透了我的幻觉。你看好了没有，我给你包装了？他一边似问非问，一边迅速地将那匹三彩马装进了盒子里。他对我这样一个初出茅庐的小伙子的心理，拿捏得十分准确，我没有任何讨价还价的余地。

六元，讨个吉利，六六大顺。老头儿做了一个六的手势。

二话没说，我付了钱，立即走人。

当我再次穿越西街时，浓郁的酒糟气息反而将我醺醒了。原来车站在南边！

从此以后，这匹三彩马就伫立在我的办公桌上。每天我都与它目光摩挲，三彩马因此越发明亮，有时能够幻化出五彩缤纷的世界来。每一片色块都是一片草场，每一片草场都有万马奔腾。后来，它被一个同事看上了，说是拿回家欣赏欣赏。可一旦摆放到他家的玻璃橱里，再没有还的意思了。终了，我还是厚着脸皮，要了回来。我想象他们夫妇，在背地里一定说了许多我小气之类的话。

几年后，我结婚了。女儿生于马年。此时我才恍然大悟，这匹美丽的三彩马跟我有缘，仿佛注定似的。

从乡村到城市，我搬了很多次家，折腾来折腾去，许多旧物被处理或丢失，但这匹三彩马一直跟我形影不离。我对它总是小心翼翼地呵护有加，生怕磕磕碰碰，坏了它的胎面。

30年多来，它不离我的左右。如今，女儿已经大学毕业，走上工作岗位了。我多么希望她就是那匹美丽的三彩马，奔腾不息，前途无量。

白铁

学校打井水用的白铁桶坏了。总务主任老孙对我说，你进城顺便买一个吧。这“顺便”也确实说得过去。我每次回家都要在县城汽车站转车，即便不回家，我也经常莫名其妙地跟着后背上背着悬梯的那种班车，到城里瞎逛逛，譬如到新华书店买几本书，或者到棉纺厂附近踅一踅，看看有没有小说里所说的那种美丽的邂逅。但我还是狐疑地打量着这位憨厚而略带农民式狡黠的总务主任，觉得有点不对劲。一个白铁桶犯得着进城买吗？两里外的老街上就有啊。后来，我似乎懂得了老孙头的好意，他想给我一个出差的理由，可以报销往返车票——那可是四块八毛钱的车费啊！相当于我一个月的副食品补贴。可当时我傻不啦叽的，二得可爱，竟然没有享受到美妙的“腐败”滋味。嘿嘿，老孙头真是个好人！

逛了长江路上的新华书店后，我便匆匆忙忙地赶到东街。打白铁的铺子都集中在东街的“丫”字路口，大大小小的有十多家。尚未步入这片天地，我便听到“咣当……咣当”和“噼叭……噼叭”的打白铁的声响，或断断续续，或响声一片，比赛似的。白铁反射的阳光，几乎是杂乱的，没有人喊口令，它们就肆无忌惮地在东街上空晃荡，仿佛无人能够驾驭的荡妇，一边忍受来自世俗的鄙视，一边漫无际涯地寻找自己的归宿——在我看来，所有的光都应该回到天空，那里才是它们的家园。如果伫立这座小城的高处，几里地之外就能看到炫目的白光，刺得你眼睛睁不开。它们时而如同雷电，明亮耀眼；时而宛若鱼鳞，闪动即逝。在我青春而忧伤的记忆里，这是县城最美的风景之一。

冬日的阳光，有着一种特别的温情暖意。我坐在一处避风的店铺前，静静地享受正午暖阳奉献给我的惬意，聆听阳光弹奏白铁的声音——这种细微而不易觉察的声音被屏蔽在打白铁的声响里，只有静静地谛听，紧紧地抓住，才能感受出它的美妙，仿佛少女洗浴过的秀发在阳光的照耀下发出的声音一般，温馨而明亮。在这座县城，我举目无亲，这阳光下的白铁有如我的亲人，当别人感觉寒冷的时候，我却觉得温煦如春。尤其让我没有想到的是，若干年后，我竟然安居如此，娶妻生子，甚至终老池州——这个我籍贯栏目必填的名称，可我出生在它的乡村，离县城大约60里地。在时间和距离已经大大萎缩的当下，那个叫麒麟畈的小山村，坐乡村公交也只要几十分钟，可那个时代，它却是一个十分遥远的穷乡僻壤。每当想家的时候，我就轻轻地哼着程琳演唱的《妈妈的吻》：“在那遥远的小山村，小呀小山村，我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓。过去的时光难忘怀，难忘怀。妈妈曾给我多少吻，多少吻，吻干我那脸上的泪花，温暖我那幼小的心。妈妈的吻，甜蜜的吻，叫我思念到如今。”这首朴素的具有乡村人文情怀的歌曲，时常触动我灵魂深处的情感，一直慰藉着我忧伤的心灵，尽管我的母亲从来没有吻过我。

突然，打白铁的声音戛然而止。我缓缓地睁开双眼，一对父子，已然坐在店铺门口吃午饭了。我瞟了一眼，他们的午餐十分简单。每个人的饭头上只有两条小咸鱼，外加几片青菜。他们“叭叽……叭叽”地吃得津津有味。那种自足的模样，令我终生难忘。我满腔的津液，淋漓成河，不得不吐在脚边。我觉得对不起跟随我的胃。我打算离开，去买几个肉包子充饥。

那个年长者，见我要离去，便放下手中的碗。问，想买什么家伙？我迟疑地应答，白铁桶，两个。

老人善解人意地笑笑，单位的？吃国家饭的？我连忙点点头，又冲他笑笑，但我的笑容一定是僵涩的。我知道，无论是在乡村还是在县城，能吃国家饭的，都令人羡慕。此时此刻，我的虚荣心似乎得到了小小的满足，刚才的饥饿感，也似乎顿时消弭。不过，这美好的时间持续很短暂，我的骨子里还是自卑的，因自卑而忧伤。但自卑也是一种向上的力量。多少人因自卑才发奋图强，努力改变生存困境，创造了令人瞩目的美丽人生。

我左手拎着两只白铁桶，右手不停地往嘴里塞包子，旁若无人地漫步在熙熙攘攘的东街，引来众人的侧目。我不知道是不是我的吃相让他们感到惊讶，可在大街上吃东西的大有人在，我也不想故作姿态，假装文雅，民以食为天，仓廪实而知礼仪，这是最简单的生存哲学。在侧目的人越来越多的时候，我才留心地观察。嗨，他们哪里是看我呀——他们是被我拎的白铁桶反射的阳光，刺得睁不开眼睛，条件反射地躲避呢。

30多年过去了，一想起当时的情景，我就忍俊不禁。我时常怀念东街打白铁的地方。只要走到东街，我总要到打白铁的地方驻足、张望，特别想找打白铁的人说说话。有意思的是，我每次去的时候，总是在秋天或冬季。这与当初的记忆，是不是有关呢？或者说，我的潜意识里已深深地烙下了有关打白铁的记忆。

遗憾的是，原来打白铁的地方已经面目全非了。城市换了新颜，打白铁的人几乎绝迹，只剩下两个店面，生意冷冷清清的，所打的物件也是与时俱进，不再是白铁鼓、洋铁箱之类了。

我坐在冬阳下，问老人，您贵姓——好像不是城里人吧？

老人一边打白铁，一边应答，免贵姓丁，驻驾的。

驻驾这名称好，皇帝歇脚的地方——生意还好吗？我明知故问。

马马虎虎，还能糊口。老人的眼神暗淡下来，阳光依然明亮。

您老高寿啊？

六十多了，快七十了。

这么大的年纪还打白铁，真不容易。

还有一个比我年纪还大呢，七十多岁了。唉，总不能在家吃闲饭吧。

孩子们怎么不跟您一起打白铁呢？

青年人嫌弃这工作累，还不如在外面打工呢。

活儿多吗？

不多。

您这是打什么？

抽油烟机的罩子。

这个呢？

节能炉。

……

这真是一个好老头儿，会聊天的好老头儿。我们就这么有一搭没一搭地聊着聊着，老人越发兴奋，他竟然在不自觉中将我当成他的孩子。因此，许多话语中不乏埋怨与愁恨，难免不含有讥嘲。告别的时候，我说，我还会来看您的。

之后，我的脑海里经常翻腾着莫名的气泡儿，有如沼泽里的沼气，加速上升，不断变大。这一回，我恳请家人，我们到东街买个白铁箱子吧，装杂物……

茶馆

再次来到打白铁的地方，老丁老远地就望着我，不言语。他想把话语积攒起来，好等我坐下了，一起唠嗑。

近来好吗？

不好。不是下雨，就是冷飕飕的。再不好，我就打算回家了。

面对忧戚的老丁，我不知道如何安慰他。我问，那个老人呢？

生病了，不干了。老丁一不小心，锤子砸到了手上。我慌忙凑过身子，不由自主。仿佛锤子砸到我的心坎上，痛，却麻木的。

不碍事的。我这双老手不知道伤了多少回，习惯了，它们也习惯了。

就剩你一家了？我几乎哽咽地问，噙住泪花，不忍心听他说“习惯”二字，就像我母亲说她习惯住在乡下而不愿意进城享“清福”——享清福要生病的。她时常说。

还有一家，兼带着做点其他的生意。老丁朝西边努努嘴，引导我的视线。我朝那边瞅了一眼，生意也是十分的寂寥，冷清的铺子，漠然的主人。

我努力地转换话题，想将老人从不快的情绪中解脱出来。最终，我们聊到老街的历史。没想到，他知道的还真不少，关于这条老街的历史，关于打白铁，关于赵家茶馆——我对这个话题十分感兴趣，因为赵家茶馆的赵家，跟我老婆家还沾亲带故的。我曾经问过几次，老婆和她的家人也不甚清楚。

老人说，这条街老时候叫郭西街，现在叫杏村东路。过去是城里最繁华的地方，光茶馆就有好几家呢，最有名的当然是赵家茶馆了。不管是南来北往的客，还是本乡本土的乡民市民，到了这里总是要喝茶的，就是不喝茶嘛，也想进来听听别人摆摆龙门阵，听听小道消息。而赵家茶馆名声大，客人多，待人也厚道。

我问，赵家茶馆有什么特别的吗？

那当然，他家的老虎灶一天到晚都水气袅绕的。客人络绎不绝，柴火烧了一堆又一堆。特别是茶博士，那个托壶倒茶的本领才叫一绝呢，现如今哪里去找啊！左右手各托三个壶，穿梭于茶客中，脚底生风不沾尘，手上的壶滴水不漏；长长的壶嘴，远远地对准大瓷碗，身体一倾、一转、一弯腰，碗碗都有均等的茶……那才叫茶馆哟，哪里像现在的茶楼，喝碗茶贵得要死，老百姓哪里敢进去！

老丁情色逸然，又不乏忧戚，好像他要立志做一个优秀的茶博士似的。

我又问，光喝茶，就没什么吃的？

有啊——怎么可能没有！赵家茶馆的香豆干、臭豆干，风味都很特别的。对了，还有酱生姜，香甜酸辣，味道好得很呢。哪里像现在，什么东西都做得假，没嚼头。老人一边说，一边摇头，显然对这世道不满，又喜欢拿现在与过去比较，自找不是，却乐此不疲，乐在其中。

那你知道郭西街和这茶馆的来历吗？

老丁看看我，眨眼睛，想说话，却一时语塞。我知道，要让老人说出这条街和茶馆的来龙去脉，是不大可能的。可我喜欢听他反反复复的絮叨，喜欢听他说郭西街的老茶馆，特别是赵家茶馆。

在老人的指点下，我来到赵家茶馆的位置。当然，它已经不复存在了，连一点影子也没有了。但我还是伫立在人流中，寻觅老茶馆的蛛丝马迹。人来客往，人影幢幢，我被推来搡去，仿佛成了这历史时光中的绊脚石，有时会遭到个别人的恶狠狠地眼杀与雷电。可我真的像绊脚石，伫立街市，遐想无边。

这座古老的城市，越来越看不到古老，越来越看不出它的历史渊源了。而叫茶楼的地方越来越多，叫茶馆的几乎绝迹了。这些茶楼都是现代的装扮，霓虹闪烁，进进出出的大多数是有钱人或有闲人。进茶楼当然是品茗，却未必尽然，或许为了附庸风雅，或许为了讨好有权有势之人。茶馆似乎不太优雅，却是老百姓喝茶的地方。而当下的普通老百姓，要么有闲无钱，要么有钱无闲。所以，茶馆在小城已经难以立足了。望着越来越华丽的茶楼，一些曾经泡茶馆的老人，只有怀旧了。特别是那些泡茶馆的老油子们，那时身上有几个小钱，恰恰又有闲，泡，便泡出了人生的滋味。这会儿，他们也只有静静地坐在自家的阳台上，慢慢地反刍美好的时光了。

告别郭西街，我望着川流不息的凡尘俗客，多么希望这里还有赵家茶馆。