最深的缘分是弟弟

荣根妹/江苏

最深的缘分是弟弟

荣根妹/江苏

一

有一次，一个朋友兴奋地告诉我，自己和某人是同年同月同日生，还连呼：“缘分，缘分哪！”我心下恻然，想，这算什么呀，我和弟弟不仅同年同月同日，还从同一个肚子里差不多同一时刻降临人世，这是何种缘分呢！

那年暮春时节，我和弟弟一前一后来到人世，我先于弟弟二十分钟落地。长大后听说，当时医生也不知道母亲怀的是双胞胎，我生下后，母亲仍说肚子疼，医生一摸，原来还有一个，弟弟的出生像是个搞笑的意外事件。还听说，当时弟弟生下时，不哭不睁眼也不呼吸，幸好医院里有位老中医，掐了半天的穴位，弟弟终于“哇”地大哭起来，像受了多大委屈似的。老中医对母亲说，龙凤胎存活率不高，因为一个是阳胎一个是阴胎，阳胎吸取母体营养，阴胎只能吸收阳胎吃剩的营养。意思就是说，我在肚子里大吃大喝，弟弟就吃我掉下的残羹剩饭。于是，出生后，母亲便独宠弟弟，而我则吃起了弟弟掉下的剩饭。我想啊，肚里肚外的情形怎么如此不同呢，早知如此，我就在肚里和弟弟互换了，我很清楚，我之所以不被疼爱，只因我是个女孩。至于男孩为何生来就比女孩精贵，那时我不甚明白，也因为不明白所以便不服气。女孩怎么了，我无数次在心中这样自言自语。但事实证明，我这种萌芽状态的“女性主义意识”在数千年男尊女卑传统观念面前，如同小小石子投入茫无际涯的深海，无声无息。

出生不久，母亲便将我送于大姨家抚养。长大后，母亲对此事的解释是，上班忙没法带两个孩子。多么不堪一击的解释啊，我想都不用想地反问母亲：“那为何不送走弟弟，而要送走我？”母亲无言以对，但我分明从母亲的沉默中嗅到命运对我这种徒劳反抗的鄙夷，感受到命运强加于我身上的不公。长大后读波伏娃的《第二性》，书中阐述道：“女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。”是啊，在密不透风的男权社会里，我所有的抗争都那么的不知天高地厚。我努力读书，乖巧做人，认真做事，所有这些也只为了换取我比弟弟强的夸赞。而母亲眼中只有弟弟是最好的，深深的挫败感摧毁我疯长着的抗争力，许多次，我死死压抑住心中喷薄而出的委屈的泪水，喃喃自语道，没事的，没事的，以后会好的，会好的，我一定会长成比弟弟优秀的一个人，让母亲后悔错爱了弟弟。

二

生命最初的记忆源自大姨家。我每天和七个姨哥疯玩在一起，本来并未感觉到命运有多令人忧伤，可总有来串门的婶婶姨姨的，见我一个人在院子里跳格子，便逗我说：“小丫头，你妈只要你弟，不要你了！”或说：“小丫头，想不想家啊，可怜哪！”我瞪着她们冲我嬉笑的神情，心中压制住被戏谑的愤怒，但我明白我一个孩子绝惹不起这些心机深重的大人，我丢下格子就跑，跑到一个僻静的角落，靠墙蹲着，直愣着眼想象着家中的弟弟是如何享尽母亲百般疼爱的，越想越对弟弟“怀恨在心”，又不知该如何“报仇”，便拿了根小树枝，在地上画个小人，假装这便是弟弟，然后在边上写三个字“大坏蛋！”

后来，我一次午睡后去寻找大姨，不知怎么的就掉进屋后那条河，差点被淹死，大姨吓得把我送回了家。

我因为差点葬送小命而获得了回家的权利，这算是“因祸得福”吗！我紧紧攥着大姨的衣角，不安地走进了父母家的小院子，弟弟陌生地看着我，上前摸着我被大姨剃光了的头，连声喊我“小秃子”。我咬紧嘴唇一声不吭，大人们觉得好玩开心地笑着，弟弟在大人们的笑声中越叫越得意，我猛地松开攥着衣角的手，不顾一切冲向弟弟，对着弟弟的下嘴唇狠命咬了下去，弟弟“哇”的一声号啕大哭，我看到弟弟满嘴是血，母亲举手给了我两巴掌，抱起弟弟边哄边骂：“死丫头，太厉害了，看把弟弟咬的！”我握紧拳头忍住眼泪，心想，不哭，我就不哭，我凭什么要哭！

集聪明可爱漂亮于一身的弟弟，对我的回归毫不在意。他怎么会在意我呢，一个又丑又秃又厉害的“外来客”。来家里玩的大人们都喜欢亲亲抱抱弟弟，对我则是不闻不问，而我不是一个人待在房间里，就是一个人无所事事地东逛逛西瞧瞧，对家里的一切都置身事外，包括那次颇为隆重的拍照。

那次，家里请来照相师傅拍照，好说歹说，我就是不愿和弟弟一起拍照。我不愿拍照，原因有两个，一是因为自卑，觉得自己什么都不如弟弟;二是由于嫉恨，就是不愿和弟弟一起留影。于是，就有了这样一张老照片：趴在麦田里的弟弟腰间扎着皮带，绿油油的麦苗衬着弟弟光灿灿的小脸，小手还俏皮地托着下巴，一双大眼睛冲着镜头笑意盈盈。弟弟身后是遥遥站着的我，虽看得不清楚，但也能感觉到我那份灰头土脸的自卑和落寞。

三

小学五年，我和弟弟一直同班。那时候，我根本不知道什么叫“缘分”，就是不明白为何家里家外的总让我和弟弟纠缠在一起，五年中，我一直寻找机会和弟弟分班，但终究未果。我一直恨恨地想，为何让我和弟弟离得这般近这般近哪，我盼望快快长大，快快嫁人，只为能离弟弟远些。

童年的日子那么漫长，我像潜伏在幽暗处的一只狗警惕着弟弟的一举一动。弟弟上课时总是坐不住，一会站起一会坐下，一会又转身和后座同学搭几句话，老师要求回答问题时先举手再回答，而弟弟往往是手未举身已站，在全班同学的哄笑中自顾自回答完毕。为这，弟弟总被老师罚站在黑板一侧角落里，让弟弟背对同学面壁思过。但弟弟却一点也不以为耻，两手傲气地揣在上衣口袋里，微侧身子偷偷向大家伸舌头做鬼脸。课下的弟弟更欢腾了，上蹿下跳得像个讨嫌的猴子。如果哪个女生胆敢得罪了他，他便给女生起绰号。这些绰号一针见血抓住女生最痛处，弟弟蹦跳着喊着绰号，像吃了兴奋剂般，女生则鼓胀着一张憋得通红的脸，无可奈何。

而我不喜言语亦不喜交友，只晓得好好学习，天天向上。有时候，我听见几个女生凑在一起数落弟弟，见我来了，立刻停了声。结果我挺身上前，比她们更义愤填膺地指责弟弟，并把弟弟在家的恶习统统揭露出来，她们惊诧地望着我，也终于明白了我和她们原来是“同一战线”的。

老师们每次批评弟弟时总带一句话：“向你姐多学习，双胞胎怎么这么不一样呢？”每听到老师如此说，我便感觉扬眉吐气，弟弟却毫不介意我的优秀，该干吗干吗。

初中时，我和弟弟终于不在一个班级了，母亲也让我和弟弟分住一墙之隔的两个房间。但虽是两个房间，房梁却没有封闭，两边的动静都声声入耳，尽管如此，我也心满意足了。

清晨，我在啁啾鸟鸣中开始晨读，弟弟的房间仍静静悄悄，我会在心底得意地想，将来等我比你强了，你就睡不踏实了。晚间，我在声声犬吠中挑灯夜读，弟弟已沉入舒适的梦乡。困时倦时，便会仰头望向弟弟暗寂的房间，心中油然而生“头悬梁锥刺股”般的豪情，那一刹那，美好的幻觉便出现了：我和弟弟长大了，我长成了光彩照人的胜利者，弟弟则是个为生计奔波吃苦的可怜人。我被这样令人欢喜雀跃的结局鼓舞着，学习热情空前高涨。

而弟弟丝毫没有感觉到我奋发图强的“野心”，迷上了看武侠小说，金庸、古龙、梁羽生的书一本不拉地看，不仅在家看，上课时间也看，学习成绩直线下降。老师见了母亲便告状，可老师哪里知道，和母亲说等于没说，弟弟对母亲的唠叨从来都是极不耐烦的四个字“不关你事！”

弟弟读高中，玩得却更凶了。那时，家里另有一处新盖好的房子，父亲说房子老不住人不好，便叫弟弟过去住。我有时路过门口，便会好奇地进去探究弟弟在干啥。推开门，屋里乌烟瘴气，门后堆积了许多空酒瓶。我想母亲是知道弟弟偷偷喝酒的，但母亲却不加制止，或是制止不了，母亲对弟弟是一种怎样的爱，我开始对这种爱不稀罕了。

弟弟没有考上大学，复读一年，勉强上了个大专。

许多场合，每当我介绍说，我还有个双胞胎弟弟，别人就很感兴趣地追问我像不像，我总是斩钉截铁地说，不像。然后补缀一句：外貌、性格、爱好，什么都不像。问话的人似乎很失望也就不再问了。

我和弟弟不像，这既是客观上的确存在巨大差异，同时也是我主观上不想和弟弟相像。生命的开始就决定了我和弟弟是两种截然不同的生命状态，后来是越活越不像。

四

没有学业负担的弟弟，像冲出樊笼的鸟儿，天高海阔地尽情玩乐。

有一次，我有事去学校找他，同宿舍人一口肯定他去看录像去了。我按照同学的指引，在学校对面一个鸡笼般潮湿阴暗的录像厅找到了弟弟。

几十号人挤挤挨挨在一间二十多平方米的棚子里，稀薄的空气里混杂着烟味、汗味、臭脚丫味，前面一台大电视，电视里一群人正打得昏天黑地。我捂住嘴巴，忍住呛到喉咙眼的恶心，借着电视机忽明忽暗的光亮用力挤到弟弟跟前，使劲拍他肩膀，他身体陡然一颤，揉揉眼睛大梦初醒似的跟着我出来。我正气凛然毫不留情地说：“你整天就在这种地方消磨时光啊，你怎么对得起家里给你的读书钱，里面那种死味道就像猪圈，你这种生活就是无所事事的猪生活。”弟弟却并不恼，只是憨憨地笑着，我见弟弟一副不思悔改的模样，迅速说明来意，便转身而去，我觉得我和弟弟的距离越来越远了。

母亲常去弟弟学校，送去干净衣服，拿回脏衣服。我对母亲的做法极不满意，劝母亲说，弟弟这么大了，连衣服都不能洗，全是你惯的。母亲毫不在意我的话，仍隔三岔五去弟弟学校送钱送吃送干净的衣服。

我知道，我的话从来是无足轻重人微言轻的，沉默是我最好的选择。我从儿时处处和弟弟比试，变为开始为弟弟忧虑了，哎，如此爱玩的弟弟以后的生活会怎样啊！

弟弟自己却没有半点忧虑，晚上呼朋唤友地出去喝酒。有一次喝得很晚才回校，被校方逮住，通报批评。这事后很长时间弟弟没敢再出去喝酒，可过不多久听说弟弟竟在校外租房住，每日里全是和同学吃吃喝喝，我也只能暗自感慨母亲对弟弟这种畸形的爱。

快毕业时，母亲对我说，弟弟体育成绩不过关，让我托人找关系，说怎么着也要把毕业证书拿了。我恨恨地说：“他活该，整天喝酒看录像，怎么可能体育过关，像他这样迟早身体会坏掉！”

可说归说，真能不管吗，一边是母亲，一边是弟弟，所有的愤恨都无处生根，我不能眼睁睁看着弟弟毕不了业，最终还是费尽千辛万苦找人让弟弟拿到了那张毕业证书。

五

毕业后，弟弟在家乡小城一所中学当老师，娶妻生子，母亲为弟弟带孩子做家务，退休工资多数贴补给了弟弟家。而我在另一座城市工作，忙工作忙家庭忙孩子，很少回家，很少和弟弟联系，我和弟弟终于各有各的生活，似乎无甚瓜葛了。

但有一天，弟弟打电话给我说，和同学合伙开了家空调专卖店，向我借几万块钱。我一口回绝说：“你算了吧，你能开什么店，别瞎折腾了，亏钱了你哭都哭不出来。”说完便挂了电话。可弟弟似乎认准了我会借钱给他，几次三番打电话发信息给我，语气恳切得近乎哀求，哎，本是同根生，我又能怎么办！虽给弟弟打去了钱，心中却是一万个不乐意。

店铺开张时弟弟相当热情地请我回去贺喜，我想看看弟弟到底折腾出什么名堂来，还煞有介事弄个什么开业典礼。原来只是小区的一间门面房，门口摆满花篮，竟呼啦啦来了不少人，我仔细分辨，全是和弟弟从小玩在一起的那些“狐朋狗友”。弟弟郑重地递给我一张名片，上面赫然印着“荣跟帝”（弟弟原名荣根弟）三个字。弟弟得意地说：“怎么样，这个名字气派吧，做生意联系业务，得用个大气的名字！”弟弟这个“气度非凡”的名字真正把我笑惨了，笑意翻滚中我还真有点佩服弟弟这一改名创意。

弟弟名字是改得大气了，但并未赚到钱，有一回，一名工人安装空调时，空调爆炸，工人住院，弟弟贴了好几万医药费。

弟弟想成为有钱人的美好梦想破灭了，但却仍有余烬总是复燃。弟弟一会折腾开淘宝网站，一会开书店，还曾推销过教学用具，开过补习班，但所有的生意都是半路夭折。弟弟却并不气馁，隔三岔五打电话问我，有没有发财的生意推荐，哎，弟弟真正上心的似乎只有赚钱这件事。

六

弟弟一直是个“衣来伸手，饭来张口”的幸福之人。一年暑假，正值梅雨季节，母亲身体不适住在我家看病，一待就是一个月。那天，我送母亲回家，去弟弟房间拿东西，进门便看到弟弟床上清楚的有个人形状的烙印，我疑惑地弯下腰仔细查看这个人形。弟弟铺的是柴席，由于连日梅雨天，人形旁侧的席子上生出了霉霉的青苔，原来人形就是弟弟睡觉时印上去的。我不禁哑然，弟弟的这一“创举”绝对可以和懒人吃大饼相媲美了。

长大后的弟弟似乎长残了。小时明亮清澈的眼睛，由于高度近视长年带眼睛，像葡萄萎缩了般越来越小越来越枯干。最严重的是，弟弟的腰总是挺不直，像弓般向前扭曲，两条腿似乎不一样长短，走起路来，右腿一点一点的。有一次，母亲带弟弟来找我让我托医生看病，说是弟弟的脊椎有了很大问题。弟弟从医院提回一袋又一袋药，内服的外用的，敷的贴的，形式繁多，却总不见效果。一年又一年，弟弟的腰弯得更厉害了，伸不直的右腿总也踏不实地面，走起路来一歪一歪的像个小瘸子。

母亲每从电视或报纸上看到有关弟弟病症的医讯，便急急跑去。北京、上海、山东，跑了许多地方，弟弟的脊椎病还是好不了。后来，我在网上查到弟弟的脊椎病，是由于体内进了湿气，日积月累损伤到脊椎，还有就是弟弟爱喝酒导致钙流失。这种病是慢性病，无法根治，但发作起来却疼痛难忍。

我把查看到的情况告诉母亲，母亲说，还不是小时候夏天玩得满身大汗回来就用刚打上来的井水浇身体，夏天井水多冷啊，一热一冷，怎能不出问题。母亲叹气说：“那时说他，他哪听，现在只好自己受罪！”

固执不听人劝的弟弟默默承受着病痛，却从未听他喊过疼，受尽母亲宠爱的弟也只是任性却并不娇气。

七

同学聚会，从来都是“成功者”展示炫耀的舞台。尤其是小学同学聚会，隔着漫长的岁月，变化是一目了然也是沧海桑田的。那天，我和弟弟共同奔赴我们共同的小学同学聚会，弟弟一如往常般淡定，而我显然是兴奋的，因为我和弟弟都有了各自很大的变化，而这种变化如我儿时所想象的那般让我得以出口“恶气”。

我不再是当年那个活在弟弟阴影下寡言少语的小女孩，几十年的光阴将我雕塑成优雅大方的女性，弟弟却在岁月的风蚀中褪尽生命初始的鲜活，像水灵灵的苹果恁是被风干了新鲜的光泽。那个曾被弟弟喊绰号的女生贴着我耳朵说：“根弟现在怎么这样，和小时候大不一样呢，根妹越长越好看了！”同学们们七嘴八舌地议论着：“你们双胞胎好像和小时调换了一样！”我心满意足，几十年的努力似乎终于获得了我所要的圆满。弟弟还是标志性的“呵呵”憨憨笑着，似乎这些比较与他毫无关系。我对弟弟这种不以为然的态度有些气愤，可我很快发觉我的气愤那么没来由没道理，小时候，因为嫉妒弟弟而气愤，难道现在我又因弟弟没有嫉妒我气愤吗？可从小到大，弟弟一直活在他自己的世界里，从来都是一副自得其乐的样子，只是我在争来争去，这是一场只有我一个人的战争，从来没有真正意义上的敌人，我只是和我虚荣的妒忌在斗争。

争来争去的争到了年近四十，我和弟弟各自有了孩子，我家是儿子，像弟弟儿时，活泼顽皮;弟弟家是女儿，像我儿时，沉静少语。我本以为，我和弟弟的缘分各自成家后便渐渐淡了，但每当看着某些方面像极了弟弟的儿子，某些方面像极了我的侄女，我不禁感慨，这缘分的线何曾断过！有时儿子玩乐不学习时，我总愤愤地说：“你就像你舅舅，太爱玩了！”儿子梗着脖子朝着我说：“像舅舅有什么不好，每天多开心！”我哽着喉咙像被呛着了般无语，是啊，弟弟从小到大一直那么开心快乐，这似乎和母亲的宠爱毫无关系，而我却一直耿耿不悦于母亲偏心，怀揣卧薪尝胆般的悲情走到今天。

今天，别人都说我比弟弟优秀，我和弟弟是如此大不相同的两个人，但弟弟却又那样深刻地影响了我的命运。从儿时到现在，对弟弟受宠的那份嫉妒似乎是我努力的全部动力源泉，我不知道如果没有弟弟，我会成为一个什么样的人，是更好还是更坏？我不知道如果我和弟弟互换，我会长成弟弟那样，弟弟会长成我吗？如果有来生，我还会遇见弟弟，还会有怎样的生活？都说前世今生是相关联着的，那前世我和弟弟必是结下很深缘分的两个人。来到今生，我和弟弟就像两股绳，命运将我们紧紧搓揉在一起，无论曾经摩擦出怎样纷争的战火，曾经仇恨得如何不相往来，那些记忆里的好好坏坏，那些生命里的致命影响，那些血脉里的原始基因，像是根打了死结的绳索将我和弟弟紧紧绑在一起，佛家说的缘分有许多种，如我和弟弟这般生命与生命血肉相连的连接，这样一种没有对错只有因果的连接，该是生命里最深的缘分吧！