八月骄阳

陈武/江苏

八月骄阳

陈武/江苏

汪曾祺有一篇“纪实”小说《八月骄阳》，最初发表于《人民文学》1986年第八期，后被《新华文摘》转载。

汪曾祺的小说，有不少都是“纪实”的，比如关于张家口、西南联大和故乡高邮的一些小说。当然，“纪实”中也往往有虚构的成分。《八月骄阳》也是“纪实”的，小说里跳湖自杀的主人公舒舍予，就是老舍。

这篇小说的写作，起因和刘心武有关。这要从他担任《人民文学》主编说起。

1986年，《人民文学》杂志社主编是已经担任文化部部长的王蒙。王蒙分身乏术，多次找到刘心武，希望刘心武离开北京市文联，到《人民文学》杂志接替他担任主编。刘心武只好答应。不过1986年的杂志上，挂名主编的还是王蒙。刘心武是常务副主编，事实上行使主编的职权。

1986年是老舍逝世二十周年。二十年前，老舍跳太平湖自杀时，刘心武“还是一个在中学里被吓傻了的年轻教师”。刘心武在他初任“主编”时说：“我也算得‘新官上任三把火’，说好听了是‘初生牛犊不怕虎’，说难听了是‘鸡毛封蛋不自量力’，想立刻让杂志呈现出一种新锐的开拓性面貌。我将北岛的长诗《白日梦》刊发在显著版面；将高行键的短篇小说《给我姥爷买渔竿》作为头条推出；约刘绍棠写来风味独特的中篇小说《红肚兜儿》；又竭力推出广东青年女作家刘西鸿的短篇小说《你不可改变我》（当时她还是海关的工作人员……）我想到二十年前老舍的悲壮辞世，心潮难平，我知道约写相关的追怀散文不难，却刻意要组来关于老舍之死的小说。”（刘心武《人生有戏·歌剧剧本〈老舍之死〉诞生记》）

谁合适写“关于老舍之死”的小说呢？刘心武放眼文坛，首先想到了汪曾祺，在《人生有戏·歌剧剧本〈老舍之死〉诞生记》里，刘心武写道：

汪曾祺1950年到1957年左右曾在北京市文联老舍和赵树理联袂主编的《说说唱唱》当编辑，他当然熟悉老舍。1986年的时候，人们已经淡忘汪曾祺是“样板戏”《沙家浜》剧本的执笔，他那时因连续发表出《受戒》《大淖纪事》等秉承沈从文风格的短篇小说而广被赞叹，他自己似乎也定位于小说家而非剧作家。我找到他的时候，他告诉我完成了京剧剧本《裘盛戎》，自己很得意，剧团却冷淡，根本没有排演的打算，“不如写小说，没那么多牵制”，我就告诉他我找他正是来约他的小说，但“有牵制，是命题作文”。他一听有点不快，我马上告诉他，今年是老舍辞世二十周年，《人民文学》无论如何要在今年夏秋祭悼一下，发点散文诗歌不难组稿，但我想请人写成小说，以小说形式来表现老舍之死，这样分量重一点，希望他无论如何支持一下。他听后眼睛发亮，表扬我说：“你的想法很好。《人民文学》能发小说来纪念老舍，非同一般。你把这题目交给我，我责无旁贷。我应该写。老舍之死值得写成小说。”但是，他稍停顿了一下，却说：“难。这个题目太难。”我说：“您别打退堂鼓啊。我们等着您哩！”他终于答应“试一试”，又说：“其实你们可以多发几篇。也不定要我写的。”

很多人以为汪曾祺写《八月骄阳》祭奠老舍，是因为老舍曾是他的头儿，是《说说唱唱》的主编，有同事之谊。祭奠当然没有错。事实上是来自刘心武的约稿。当然，汪曾祺能够答应刘心武，一方面是对前辈作家的敬重，另一方面前述原因也很重要，毕竟是上下级关系。不过，从现有的资料来看，老舍当年对汪曾祺并不看好，甚至是冷落。这一点，沈从文看得一清二楚。1965年，沈从文在回复友人的信中，对友人谈到的“文史系同仁多不会写通顺文章”的现象表示失望，沈从文认为“写得好或许编者反而看不懂，要出路也不容易”，他举汪曾祺为例说：“一个汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就还不知道他会写小说（而且比老舍还写得好得多），幸而转到京剧团，改写《沙家浜》，才有人知道曾祺也会写文章。”（《沈从文全集》第21卷）沈从文无意中说了个大实话，语气中并没有对老舍的不敬，更多的是为他学生抱不平。

汪曾祺的随遇而安大家都是知道的。老舍不知道汪曾祺会写文章也不奇怪，因为从年龄上讲，汪曾祺是晚辈，又是下级，不在他的“朋友圈”内也属正常。对于汪曾祺而言，老舍在文学界的影响和当时的处境，他毕竟清楚，特别是老舍之死，对他触动很大，有这样机会写文章，他当然愿意试试了。汪曾祺何时动笔不得而知，但从文后写作日期所写“一九八六年六月二十二日二稿”可以看出，是费一番功夫的。汪曾祺的文章大都一稿而成，除了个别篇什在子女的“严格审查”下有多次修改另当别论，《八月骄阳》写了二稿，是罕见的。有一次我问过刘心武，约汪曾祺写《八月骄阳》大约在何时。刘先生说，和发表时间相距不太远，大约有两个月左右。那么这篇小说构思时间应该是在当年的五月下旬至六月上旬了。

老舍自杀那天是1966年8月23日。这段时间，汪曾祺日子也不好过。汪曾祺的子女汪郎、汪明和汪朝，在汪曾祺逝世后，分别写过回忆文章，后来合集《我们的老头汪曾祺》一书，先后在大陆和香港出版。书中关于这段描写较为详细。首先紧张的是夫人施松卿，她把三个孩子叫到身边，预先告诉他们几件事，好让他们有个思想准备：一是，（汪曾祺）家庭出身大地主；二是，在“反右”中有过错误言论；三是，会有被人揪住不放的历史问题；一些剧本和文章也可能遭到批判。事后证明，施松卿的判断是对的，汪曾祺很快被揪了出来，罪名是“黑鬼”、“小邓拓”、“黑爪牙”。贴他大字报的标题是“老右派，新表演”。汪曾祺开始没完没了地接受批斗，写检查，干杂活。施松卿告诫孩子们“你们要和爸爸‘划清界限’”，儿子反问：“那你还怎么给他打酒？”虽然在单位遇到批判，回家能感受到家庭的温暖，给汪曾祺心灵带来极大的安慰。“有一天中午刚过，爸就呼哧呼哧地跑回来，说造反派‘通知’，下午要来抄家。‘无论出了什么事，你们都待在自己屋里别出来！’嘱咐完了，又急急地跑下楼，到路口‘迎候’造反派，还得领着他们到‘居民革命委员会’找个老太太‘联合行动’。”（汪朗等《我们的老头汪曾祺》）杨毓敏在接受陈徒手采访时透露说，汪曾祺在被揪出那段时间里，“没有受到什么皮肉之苦，就有一次罚跪，一次挂牌在院子里游一圈”。这可能因为他只是个“小人物”有关。没有受“皮肉之苦”，在家还有酒喝，汪曾祺也安于现状，每天回家往床上一躺，说了句“又是一天”，便喝茶饮酒，甚至还有闲情逸致，和孩子一起剪红太阳贴在墙上，邻居们都夸赞好看。

但是，老舍就没有汪曾祺的“待遇”和“幸运”了，老舍被揪出来时，就遇到了狠角的。就在他自杀那天上午，北京市文化局、文联揪出了老舍、田蓝、骆宾基等人，把他们拉到孔庙，跪在焚烧的戏装四周，批斗、抽打。老舍头被打破，被提前送回，又在机关院内受到揪斗。折腾一天后，回家后又缺少家人的关爱，给他思想和心灵造成重创。吴营洲在《也说知识分子的妻子》中谈到老舍之死，透露说，“老舍先生的凄然离世，自然是因为他受到了诸多不堪忍受的凌辱，甚至有人诬陷他是文化特务。但是，老舍先生被‘批斗’后，并不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的。回到家后，不仅连口饭都没有，甚至连口热水都没有。那种幻灭感、可能痛彻心肺。”(载2006年4月28日《杂文报》，并被选入《2006中国随笔排行榜》一书)无独有偶，在《随笔》杂志2006年第六期上，刊登李普的一篇长文《楚狂本色总依然》，有这样一段文字也值得关注：“据我所知，在历次政治运动中，自我了断的人，大多数由于回到家里还要挨批斗。家是一个人的窝，是他或她的避风港，是这个人最后的退路。如果回到家里也被当成敌人，就真是走投无路，只有死路一条了。我的一个好朋友，就是这样投水自尽的。他在外面挨了斗，被人打了一记耳光，回到家里，他的妻子又率领儿女斗他，他就走了上绝路。”李普虽然没有明说这个“好朋友”是谁，了解老舍的人都知道是指老舍。老舍和夫人胡絜青之间的关系，许多文章和书籍都有更详尽和深刻的描述，大致和美女作家赵清阁有关（这里不便展开）。我想说的是，汪曾祺“落难”期间，没有“多想”，固然和他乐观的情绪有关，和他在家里受到很好的“优待”也有很大关系。汪明在《我们的老头汪曾祺》里回忆说：

不断听说有熟人自杀，有的人甚至还没等到造反派发现，先“自绝于人民”了。一天傍晚和爸散步，我对他说：“你不要跳楼。”“为什么?”“跳下来很难看，还被人围着骂。”“噢。”走了一会儿，我又对他说：“不许自杀!”爸说：“好吧。”一天闲着没事儿，我们兄妹跑到爸的京剧团看大字报，在许多花花绿绿、满是错别字的大字报中间发现了爸的名字——《汪曾祺，老右派新表演》。大字报说爸反右以后没闲着，一直在干反党反社会主义，宣扬才子佳人、封建糟粕的坏事。一会儿工夫，又听见“快走!”“老实点儿”的喊叫，一队人灰溜溜的朝我们走过来，两人一组抬着一筐煤。前面是几个名角，后面有爸爸。爸被剃了光头，衣服上满是煤末子，他一眼看见我们，很不安地低下头，匆匆地走了过去。

回家把爸的狼狈样讲给妈听，妈妈指挥我们晚饭做了几样菜，还打了酒。爸推门进来时有点尴尬，样子挺可笑。汪朝先发言：“爸剃了秃子不好看!”汪朗过去摸摸他的光头：“怎么尽是疤痢呀?”全家都笑起来，爸交代说他小时生过瘌痢头，我们就叫他。小瘌子”。这以后，爸每天回来都给我们讲他们那些“黑帮”的新鲜事，也拿“造反派”开心。爸让我们知道了许多过去不懂的事情。

有这样的家庭氛围，汪曾祺得以度过了一段艰难的岁月，成就了以后的汪曾祺，也才有在老舍逝世二十周年后，刘心武庄重的约稿。

汪曾祺关于老舍之死的这篇《八月骄阳》，只截取了老舍来太平湖的最后一小段人生，在平静的叙述下，写出了老舍的徘徊、犹豫、难舍和最后的决绝。而小说中另外几个人，也扮演了各自的角色，过去拉洋车、现在在太平湖的看门人张百顺，利用太平湖的天然资源，搞点小副业，先是“捞点鱼虫、苲草，卖给养鱼的主”；后来“摸点螺蛳，淘洗干净了，加点盐，搁两个大料瓣，煮成螺蛳卖”。曾经唱戏的刘宝利，抄写、收藏两箱子珍贵的京剧“本子”，常来太平湖边，“把鸟笼子挂了，还拉拉山膀，起两个云手，踢踢腿，耗耗腿。有时还念念戏词”。过着自得其乐的生活。顾止庵不得了，做过私塾先生，后来帮人抄书，抄稿子，字也漂亮，是个有学问的老先生。这三人的生活都很悠闲、自在，还有住在湖边的两个打渔户。汪曾祺的小说，有时候精练得不得了，有时有一大堆闲笔，像《大淖记事》开头对于大淖及周边环境的描写，像《受戒》对几个和尚和荸荠庵的描写，都占了太多的篇幅。但这些闲笔细一琢磨，都不闲。《八月骄阳》前边也用了太多的“闲笔”，三个有名有姓的人物，还有两个无名姓的打鱼人，他们在老舍人生最后的时刻，见证了事态和世俗。来太平湖练功的刘宝利首先发现了湖里的异常，叫来两个打鱼的捞上了人。顾止庵观察周边的环境，从逝者的物件上判断出他是“想死的心是下铁了的”，还确定和死者曾经相熟，“这话有小五十年了！我那会儿教私塾，他是劝学员”，“怪不得昨儿他进园子的时候，好像跟我招呼了一下”。又通过刘宝利和张百顺的对话，把老舍一生的主要作品带了出来，《骆驼祥子》《龙须沟》《茶馆》。小说最后的结束是几人的对话，顾止庵说，“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”。刘宝利说，“千古艰难为一死啊”。顾止庵又叹口气，最后说，“士可杀而不可辱”。小说结束。

和汪曾祺惯常的小说结构一样，没有大起大落的矛盾冲突，却能看出字里行间外溢的情感。读到这里，相信每一个人心里都有一个“结”，都有一种沉瘀不散的感觉。

这篇小说有不少别致的用词，也值得一说，如“野水”“闲在”“一块堆儿”“欢势”“伏地”“苦哈哈，命穷人”，等等，有的是北京土话，有的不知哪里方言，用在小说里，都特别舒服。这就是汪曾祺的语言功力。

据刘心武在《人生有信·歌剧剧本〈老舍之死〉诞生记》里透露，和汪曾祺同时约写小说的还有苏叔阳的一篇，苏叔阳曾写过多幕话剧《太平湖》，对老舍也是心怀敬意。不过在两篇小说发表后，“反响不如预期”。

这也难怪，命题小说本来就难做，又何况这是一篇关于老舍之死的命题小说呢。刘心武虽然理解两位作家，同时没有一篇更好的祭奠老舍的文章，也成了他的“一块‘心病’”。很多年之后，远在巴黎一个朋友，告诉刘心武，有人想请他写一个关于“老舍之死”的歌剧剧本，“倘是别的题材，我肯定一口回绝，但听说是《老舍之死》，我心动了”。刘心武怀着悲悯情怀开始构思，于2002年写出了歌剧剧本《老舍之死》，也算是弥补他一个小小的遗憾吧。

明年是老舍先生逝世50周年了，许多人还会惦记着他，也会惦记汪曾祺的《八月骄阳》和刘心武的《老舍之死》。