除了怀疑我们还能信赖什么

胡性能

除了怀疑我们还能信赖什么

胡性能

2015年写《孤证》的时候，我一直纠结于真相的呈现。就如同忠良必然会受到奸臣构陷一样，真相也常常会遭到遮蔽。所有人认可的真相，就会成为常识，盐是咸的，如果不是神经有问题，一般人不会再置疑。但是问题在于，真相往往不可复述，一经复述，通常会变得面目全非。真正了解真相的人，会变得百口难辩，被误解、被怀疑，最后成为最孤独的人，而所谓的真相，也会成为孤证，甚至消失在历史的大风中。

《消失的祖父》是我2015年所写的另外一部与记忆和历史有关的小说。有些人从中看到了一个远征军老兵的苦难史，有的看到了祖父的理想是怎样被现实一点点蚕食，有的感叹于祖父的爱情以及他身不由己的命运，可我还想说的一点是：关于祖父的身份问题，它的真相到底是什么？

在此之前，我没想过要以祖父为原型写一部小说。直至去年的春天，也就在我刚写完《孤证》的时候，与同事中午坐在办公室聊天，他谈起了他的外祖父，一位国民党少将，1979年从劳改农场出来以后，去儿子家生活了两年，突然有一天不辞而别，就再也没有找到。那天晚上我没睡好觉，总觉得那位老人离开儿子的家是在一个风雪交加的冬夜，寒冷、孤独而凄楚，想想老人去意已决的身影，我的内心有种隐隐的疼痛。但更为关键的是，包括我的朋友和他的亲人在内，他们都不知道老人离家出走的原因，更不知道他最终去了哪儿，众说纷纭的结果，是真相永远雪藏在传闻中。

因此，才有了小说中祖父身份的不确定。一个心怀理想的地下党员？一个被时代裹胁无能为力的国民党军人？一个害怕直面情感最终难以作出抉择的逃兵？我想起了已经辞世多年的外公，他年少时曾被送到日本留学，后来从军，参加了台儿庄附近的禹王山阻击战，右手给打残了。有一段时间，他生活在滇东北镇雄县乡下，做一名游走于农户家的私塾先生。对于自己神秘的身世，外公从来缄口不言，但有的人会拿出珍藏的酒来款待外公，微醺中，外公会放松警惕，眉飞色舞讲述早年的留学经历和在滇军中的行伍往事。

我对外公讲述的往事从未怀疑，包括他说他年轻时去贵州息烽监狱学习特工的事，我一直以为那应该发生在上个世纪20年代末他从军以前的事情，可当我查证资料，突然发现国民党的息烽监狱1938年11月才建立，因而祖父的特工经历，就让人怀疑。实事上，不仅是个人经历会在重温记忆的过程中变形，就连许多人共同的记忆，都会遭到时间的篡改。历史上许多著名的公案，当事人及后人复述起来不也千差万别？

从这个角度来看，所谓的真相其实也不重要。就像祖父，在所谓的真相即将水落石出的时候，选择了消失，从而留下了历史这部真假难以厘清的大书。