薄雪盖着山岗〔组诗选二〕

唐小米

薄雪盖着山岗〔组诗选二〕

唐小米

一条铁路穿过县城

我也想这样躺着，穿过一个人的身体

也想像铁一样坚硬，不因为他疼而柔软

我想路过却不说出终点和起点

只想留下些眺望，不是全部惦念

我也想带走他深处的灰和煤，黑色的沉重

用它们在废墟上又盖起一座城市

也想那样心跳

在现实中发出咣当咣当的声音

让他玻璃上的灰尘跳舞，吵醒他

或者在某个夜晚成为了他梦的一部分

我也想露出肋骨让他抚摸，那么硬的骨头

因他的弧度而弯曲

当他把脸贴在我的肋骨上倾听

故乡的车轮咬着异乡的铁，仿佛轰隆隆的春雷

我想他会一跃而起，成为春天的火车头

我想他变大，胖一些，让我穿过960万平方公里的肥沃

我也想他变小，只是一个小个子

我想成为他的破绽，他手臂上一道轻微的划痕

我有多少女人味儿

我有多少女人味儿就有多少大海味儿

眼中有十万颗盐粒，十万顷波涛

连沙都是咸的，连沙都在荡漾

我有多少女人味儿就有多少蜂蜜味儿

舌尖有甜，甜里藏着狡猾的小刺

——蜜蜂爱过花朵后留下的毒

我有多少女人味儿就有多少奶水味儿

体内有万亩良田

粮仓饱满，我有每个人都看得见的丰收

我有多少女人味儿就有多少尘土味儿

从肥美的臀部到日渐松弛的腰身，仿佛沟渠围绕着盆地

仿佛从生到死都未曾离开过尘土