犁 田

孙俊良：

犁 田

孙俊良：

生活这头大象

某一年的某一天

生活这头象

在我一点准备都没有的情况下

忽然出现并把我踩在脚下

我痛苦并且流泪

质问我有何罪

大象说你也没有什么罪

被大象踩后的日子

难受，委屈，痛恨大象

但一天又一天在萎靡不振中度过

几年后的某一天

大象又突然出现并改变了我的生活

大象用鼻子把我卷起

我以为要把我甩出去

但大象轻轻地把我放在它的背上

这以后我就糊涂了

我弄不清是应该痛恨大象

还是感谢大象

母 亲

乡间劳动的母亲

放下锹头

拿起锄头

放下春天

拿起夏天

放下62岁

拿起63岁

送儿子进城

你依然生活在乡间

高楼拉不走你

小汽车也拉不走你

超市拉不走你

公园也拉不走你

乡间劳动的母亲

扛起谷捆

放下谷草

扛起65岁

放下64岁

送女儿进城

你依然生活在乡间

放下秋天

背起冬天

酷暑晒不走你

严寒冻不走你

劳累累不走你

孤独赶不走你

城市有母亲的儿女

母亲的城市就在乡间

阅读炊烟这本书

每天都要阅读几页炊烟

是母亲创作的

三十年后的今天

终于读出炊烟有三种意思

第一种是母亲对父亲的爱恋

她不说，亲爱的老公，我爱你

但父亲能够读懂炊烟升起的语言

即使大雨淋湿了所有的柴火

但也淋不湿母亲升起炊烟的方法

第二种是母亲穿梭在日子里的艰辛

日子一时一刻也没有停止流动

母亲始终在日子里进进出出

公鸡还在做梦的时候

母亲已经把炊烟酿制得有滋有味

第三种是母亲对村庄的忠诚

村庄的人渐走渐少

先是年轻人拼命地往城里挤

之后一些老人也开始抱怨村庄

在儿女的拉扯下也陆续出现在街道上

但母亲酿制炊烟的决心丝毫未减

她坚守着炊烟、村庄和最后一片风景

真的，我好想做一个稻草人

我想做一个稻草人

没有鸟来侵扰的时候

我就仰头看看天上的白云

和他们聊聊天

问他们从什么地方来

要到什么地方去

我想做一个稻草人

听庄稼拔节时的激情歌唱

在风中和庄稼一起舞蹈

如果有羊来一截一截咬断秸杆

我就会流下大片大片的泪水

并且写一首很长很长的祭诗

哀悼和送别他们

我想做一个稻草人

轻轻地

轻轻地站在禾谷中间

守住秋天

守住果实

守住对土地的一份深情留恋

我想做一个稻草人

听锄禾者的汗水滴答

看庄稼一节一节抒写自己的自传

听土地沉沉熟睡的酣声

考古祖先们留下的脚印

闻一闻乡村诱人的气息

然后与庄稼们一起好好睡一觉

我想做一个稻草人

站在丰收的庄稼田里

如果有鸟来抢食谷物时

我就大声大声地喊

让山谷回音

让这些不劳而获者脸面丢尽

奖 励

父亲卖力地劳动了60年

用坏的锹把有一堆

用坏的箩筐有一堆

用坏的锄把有一堆

父亲卖力地劳动了60年

背烂的口袋有一堆

背烂的麻袋有一堆

背烂的尼龙袋有一堆

父亲卖力地劳动了60年

栽活无数的树木

开垦出无数的良田

汗水流成一条又一条的小河

最后老天奖励了他一头白发

他越来越不情愿这种奖励

让理发师给推掉

他说他一点都不觉得老

可是这种奖励连理发师也承认了

表示无能为力

牵牛花梦

梦是一株又细又长的牵牛花

它在并不固定的时间

就忽然闯进我睡眠的房间里

牵着我的手到处游荡

有时把我变小

比我的孩子还小

在老屋下面的土坡上

用小铲打造一个灶台

并烹饪一锅热气腾腾的饭

几十年也没有吃过的简单的饭

时间于是也顺着牵牛花倒流

倒流

我坐在一朵牵牛花上

绽放着孩子的纯真和稚气

看梦走向远方

有一些梦

只能悄悄告诉自己

告诉了某一朵云

就等于告诉了整个天空

告诉了某一株草

就等于告诉了整个大地

有一些梦

只能自己悄悄告诉自己

然后揣在怀里

小心地呵护着

等春天来了

自己掏出来仔细地端详一番

等冬天来了

再悄悄地藏起来

如此这般

这般如此

等梦长起腿来

看着她走向远方

打不开的日子

奇怪

明明是这一把钥匙

为什么打不开这个日子

是拿错了钥匙

还是走错了时间

狗

狗曾经是狗

卧在寒冷的三九里

卧在炎热的三伏里

站在风雪中

站在暴雨中

看管着大门

看管着财产

为安全负责

不断地犬吠

主人在屋里沉睡

酣声一浪高过一浪

他们的心非常安稳

他们知道贼不会轻易得手

哪怕狗豁出去性命

也要与贼周旋到底

它知道

主人比它的生命更重要

保卫安全保卫财产

是它神圣的使命

狗后来变成了主人

它不用再在雪天站岗

也不用再在流火岁月中放哨

它睡在主人的床上

主人为它买火腿

主人为它洗澡

主人带它出去遛弯儿

它睡着的时候

主人把电视拧得非常低

雪非常思念狗

雪异常孤独

暴雨非常思念狗

不能淋狗的暴雨感到非常无奈

贼的胆子从此大了

狗的胆子从此小了

贼看到狗的时候

一点也不害怕

狗看到贼的时候

浑身抖成一团

只恨自己没有手

如果能把眼睛捂住

心跳得可能会慢些

无处可藏

我小时候

到处都是羊

走不了几步就是一群羊

羊把草追得无处可藏

汽车很少

那是我们最稀罕的风景

偶尔见一辆

我们会把它追得无处可藏

现在

到处都是汽车

所有的路都被汽车啃光

行人被汽车追得无处可藏

羊却越来越少

城市人把羊当作风景

开着车到农村寻找羊

车把羊追得无处可藏

风找不到它童年的玩具

时间崩溃

如雪陨落

稻草人的身子

一截一截矮下去

渐至遥远

炊烟不再舞蹈

牧羊人迁走

丢失了羊群

牧放着他生疏的楼房

风翻遍村庄的每一处

都找不到它童年的玩具

生产玩具的村庄还在

只是已老成另一番模样

机 会

想作诗的时候

眼前全是车

没有排队

像一群蚂蚁在乱跑

都在找自己的目标

想作诗的时候

眼前全是人

男人女人

老人小孩

像草一样夹在车的四周

相互缠绕

都在寻找机会

诗的机会

就在这时产生

它像一颗星星

在我的大脑中忽然闪现

就是这样

忽然闪现

我感觉到它好美

然而前面有一辆车窜出

它挡住了我的机会

它挡住了诗的飞行

我又回到了马路上

诗不知藏到了何处

等

等是一把小小的刀

像削骨头上的肉

一点一点

削在心上

削在灵魂上

有时是痛

有时是烦

有时是恼

有时是恨

谁没有等过

谁没有被等

这种感觉

这种滋味

有时是流泪

有时是流血

甚至是往死神那里迈进

等是一枚带线的针

穿过时光

穿过思想

编织痛苦

编得那么完整

把人世间

所有的不快乐

都编织了进去

缝在心上

缝在肉体里

等的人

在不同的时间里

要遭受不同的煎熬

或者煎成一块油糕

心上满是痛苦的燎泡

或者煎成一块过了头的油饼

灵魂上满是忧伤的焦疤

等

也许是人

也许是事

也许是机会

放不下的炊烟

炊烟是乡村举起的一只手

它吹响了休息的号角

它挥别了劳动的姿势

它是一串招呼大家吃饭的语言

让你放下：镰刀、锹头、汗水、喘息

让你放下：锄头、扁担、忙碌、步伐

但对于走进城市的游子

炊烟让人永远也放不下：思念、回忆