为何生命苍凉如水
2016-11-26刘年：
刘 年：
为何生命苍凉如水
刘 年：
悲 歌
为什么悲伤如此巨大？为什么欢愉如此短暂？
为什么，我如此眷恋生命？
我应该如何向你描述我的远方？
佝偻在土地上的人，天边的北斗七星，是永远拉不直的问号
游大昭寺
一个敲鼓唱经的喇嘛和一个沉默的诗人相遇了
大殿上，酥油灯的光芒逐渐强烈，栅栏逐渐消失
懂了吗？喇嘛歌颂着的就是诗人诅咒过的人间
懂了吗？那些诗歌串起来，挂在风中，就是经幡
没有人注意，留在殿里是一个身着袈裟的诗人
走上大巴的，是一个带着相机和微笑的苦行僧
水 滴
水龙头坏了
北京的水滴，和白岩寺的一样
呈椭圆形
像一滴星光不溶于夜
像一滴水，不溶于生活的油腻
我终会离去
像一滴水
离开你的眼
汪家庄的白杨
起风了
水柳在摇，椿树在摇，棣棠在摇，板栗树也在摇
有鸟窝的白杨，摇动幅度最小
致
经常绕道，去柏树林里的墓地
以读碑的方式，看那些晴草
用写处方的方式，写诗
用熬药的火，取暖
死亡，将治好你我所有的病
在我们的身后，世界将不再有任何事情发生
阳 戏
阳戏的调子和湘西的柴刀一样
末端，有一个弯而尖的钩
状元郎还在唱，锣鼓还在响，三娘还在后台补妆
台下，已经没有一个人了
状元郎挥挥水袖，示意乐师们继续
定情物终将亮出来，沉冤终将得到昭雪
铁 匠
1
学过焊工和钳工，我会打铁
他们叫我刘师傅
我会把铁锤高高抡起
会把砧上的铁，打得火花四溅
打铁，没有别的诀窍
就是把铁，当成你最恨的人
2
改行后，我依然是刘师傅
把字烧红，锤打，淬火
有时候，打成砍刀，有时候，打成镰刀
经常半夜一个人磨刀
喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒
我知道，刀，也在磨我
3
在筇竹寺，我怀疑
这个和尚也做过铁匠
不然，怎么会有如此大的一双手
不然，怎么会把木鱼敲得如此惊心动魄
春 风 辞
快递员老王，突然，被寄回了老家
老婆把他平放在床上，一层一层地拆
坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头
春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间
睡 前 书
左臂一伸，她的头便枕了过来
十六年了，已经非常默契
如同猪油罐放回了厨柜，诸神归位，万物各得其所
如同猛洞河到了王村渡口，不起一点水花
世间所有的秘密都在水里
风中的群山，你的乳房，我的人生
都在摹仿水的形状
对岸，一只灰鹭在摹仿我的沉默
田野里，一群奔跑的孩子，喧哗着，摹仿水的流逝
驼 背
朋友说，你能不能挺起来
像没做过亏心事一样
我试过，可做不到
就像弓，无法拒绝弯曲
就像稻子到了秋天
无法阻止自己一点一点接近大地
清 明 祭
每一天，都是清明，每一天，都在祭奠
每一个黄昏，都有悲伤的风，穿过铁栅栏
每一处，都是供桌，每个人，都是祭品
呵，这纸糊的电视，纸糊的房子，纸糊的天
养 龟 记
养只乌龟，在玻璃缸里
于是，办公室里
还有一个生命，比我更安静
周末，带它回家
像个托钵的和尚，走在团结湖路上
于是，城市里，还有一个生命，陪我来，陪我去
陪我到巷子里，配钥匙
从此，出差会有牵挂
这个世界，还有一个生命
离我久了，会活不下去
它搅动着深蓝的夜
似乎想弄出些海浪来
开灯，伸出手指，它立马缩头
我只摸到壳上的伤痕
可怜这个胆小的孩子
它会活得很长
会看到很多我怕看到的
遥远的竹林
水舀满后，倒回湖里
再舀，再倒
手可以感觉到，水的欢欣和颤抖
摘猕猴桃的时候
挑小的，丑的，有伤的
好的，留给过冬的猴子和山楂鸟
写一封绝交书，用魏碑
从此，不关心户口、税收和物价
竹子，一生只开一次花
弹《广陵散》，并长啸
啸声带有咳嗽
生活如此静美，痛，来源于大地
拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂
牛车上，装一坛竹叶青
沿那条竹影斑驳的土路走
莫打牛，莫骂牛
它知道，什么速度最适合黄昏
莫抢酒杯
小心划伤你的手
酒坛后面，有一把锄头
—— 死，便埋我
洪家营的月亮
看不到门牌，不知是监狱，还是精神病院
有两丈高的围墙和拇指粗的钢筋
不知是病历，还是罪名，白纸写着黑字
举石砸天，挑沙填海。养狐成妖，磨砖成镜
穿过钢筋后，月光变得锈迹斑斑
月亮若是上天掷来的一枚硬币，我永远选择背面
马
看戏回来，有七八里田埂
旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣
骑在父亲肩上，从不担心摔下去
仰头，翻腰
可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮
可以，在他肩上睡去
醒来
有时，是清晨；有时，是中午
这一次，是中年
小 院
女人晒出的床单，红得像旗帜
证明她占领了阳光
男人过来，给了她一场情人般的争吵
女人的脏话里，用了几个春意盎然的词
床单，更红了
傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来
当我老了
不想一次次参加朋友的葬礼
不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落
不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐
当我老了，请让我像父亲一样，把所有的痛，两小时痛完
让儿媳来不及厌烦
让在云南打工的儿子，来不及赶回
写给儿子刘云帆
1
突然想到了身后的事
写几句话给儿子
其实，火葬最干净
只是我们这里没有
不要开追悼会
这里，没有一个人懂得我的一生
不要请道士
他们唱得实在不好听
放三天吧
我等一个人，很远
三天过后没来，就算了
有的人，永远都是错过
棺材里，不用装那么多衣服
土里，应该感觉不到人间的炎凉了
2
忘记说碑的事了
弄一个最简单的和尚碑
抬碑的人辛苦
可以多给些工钱
碑上，刻个墓志铭
刻什么呢，我想一想
就刻个痛字吧
这一生，我一直忍着没有说出来
凿的时候
叫石匠师傅轻一点
3
清明时候
事情不多，就来坐一坐
不用烧纸钱
不用挂青
我没有能力保佑你
说说家事
说说那盆兰花开了没有
说说最近看了什么书
交了女朋友没有
不要提往事
我没有忘记
你看石碑上的那个字
刻得那么深
不要提国事
我早已料到
你看看，石碑上的那个字
刻得那么深
口 琴
1
想去乡下教书
远一点，偏一点，穷一点
都不要紧
2
只有八九个学生，也不要紧
既是各科老师，又是主任，又是校长
我还没当过官呢
3
语文课
我要和他们一起，读李白的《将进酒》
一起摇头晃脑
一起，把什么都忘掉
4
音乐课
教他们《骊歌》
清新的童声，会像燕子一样
飞出很远很远
如果担心听出泪来
就走出教室
外面，种着一树无花果
5
美术课
会带他们去村头
画什么都可以
田野，小桥，老牛，藕花
或者，路过的大雁
6
最担心的是政治课
我怕自己说不好
7
放学后
学生都走了
就一个人坐在矮墙上发呆
8
山村的夜
会很静，很长
不要紧，我带了很多书
9
我还带了口琴
虚 构
有必要虚构一间木屋，七十个平方
放置无处可放的文字，用来发霉发酵，腐烂成蛆
有必要虚构一片空地，栽你喜欢的葡萄和鸢尾
有必要虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉
有必要虚构一个故事，丢进渐渐熄灭的火塘
故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局
梨花，虚构它一直不落
有必要，虚构一个我，虚构一脸冷笑和一柄长剑
现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥
你，一直在那里，没有必要虚构
但有必要虚构一条水洗绸紫藤花的长裙，送给你
再虚构一条船，一阵风，以及一条未及命名的河流，也送给你
有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实
有必要虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰
烬的纸
有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草
有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草
有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡
如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的
苜 蓿 花
青菜上有青虫
捉下来，准备喂鸡
你坚持放生
说那是要长翅膀的蝶
不跟你争论
你是个真理的化身
你系着蓝底苜蓿小印花的围裙
野 菊 花
“日落时分，青石路口
带你的家伙，一对一，生死无悔”
时间，地点，方式，都是我定的
沐浴，更衣，焚香，祭祖，祈祷
菜刀，是妻在超市买的，还登记了身份证
胸口有铁的时候，血，苍凉起来
对手是特种兵出身，拆了王二嫂的店铺
给了补偿，王二嫂说不够
寡妇说不够就是不够，你有法律文书也不够
我话少，第七句过后，就有了这场决斗
青石路口，有九棵枫树，两块巨石
县志载，荆轲曾从这里，西去强秦
野菊，像秋风撒落的金币，一路都是
我选了两朵，放进上衣口袋
天色渐晚。想必她们已经回家
女儿可能在背书，妻，可能在厨房找菜刀
大 风 歌
找袜子的时候，看到了口琴
铜，黄土高原一样，锈迹斑斑
琴声起，青海青；琴声落，黄河黄
流浪的少年，总带着铜质的口琴
含着铜，如吻别冰冷的唇
深夜的风，少年一样，翻过围墙，开始狂奔
大地，是一支重音口琴
春风吹，青苗青；秋风吹，黄豆黄
