黑夜就这样被拉长

冯东海

黑夜就这样被拉长

冯东海

黑夜就这样被拉长

睁着眼 闭上眼 都是黑色

面对这无边的黑

你诉说夜晚的长和白天的短

每一次辗转反侧

都是你换一个姿势和记忆对话

说老院里的土屋

说土屋里的土炕

说土炕上的那架吱吱作响的纺车

说纺车上那个被拉长的寒夜

说摇曳在土屋里的那盏油灯

说油灯下我们那一张张红红的小脸

说四十二岁就偏瘫在床的父亲

说我刚刚学会走路

却又无法站立的双腿……

心里的话藏得太多太深

年轻时因为忙碌而无法说出

只有到了晚年

你才有时间弯腰拾起

就着这深深的夜色

一点儿一点儿地说给自己听

剥 玉 米

娘用干枯的手

把玉米的包衣一层层剥开

就像打开襁褓中的婴儿

娘说 真是没本事了

剥玉米也累得腰酸背痛

从地里回到家里的玉米

一个一个被娘捧在手里

剥光后整齐地放在阳台上

秋色就这样从娘的手缝间

悄悄走过

满头白发的娘

穿一件红秋衣

被一地金黄簇拥着坐在秋天

这个男人

在家里说一不二

和你吵了大半辈子的嘴

揪下过你的一绺头发

背着你偷过别的女人……

此刻 这个男人

现在只能坐在轮椅上

用含糊不清的声音喊你

用呆滞的目光直勾勾地看着你

看你一勺一勺地把饭送到他的嘴里

看你一下一下地擦去他脸上的鼻涕口水

看你把他的裤子脱下来拉屎撒尿

看你吃力地把他抱到轮椅上

然后推到暖暖的阳光下……

这个蜷曲在轮椅里的男人

就那么静静地看着你

冲着你傻笑，笑着笑着

抹一把泪

在一个矮小的桌子上写诗

在这个小县和我们小村

我被人们称为诗人

在这个给胎里的婴儿读唐诗的社会

诗人却成了嘲讽的对象

但是我依然在这个偏僻的小村里

写下一首首小诗

家里没有像样的桌子

我就在一个矮小的桌子上写

陪着锅碗瓢勺写

诗

这个字多妙啊

让我想到一座被废弃的寺庙

而我就是那个

把诗写到纸上的落魄书生

在深夜里

用一盏青灯和这个世界交谈

外 甥

外甥去大连

五年了

也没有回来过

想他的时候我就看

他临走前发来的短信

“人家说我又矮又丑

在家别想娶到媳妇

不娶到媳妇

这辈子我就不回来了！”

想他的时候

我就给他发信息

后来他的手机就打不通了

晚上 我常常梦见他

穿着沾满油污的工作服

俯着身子修车

我喊他三声他也没有

转过脸来……