吹喇叭

文_南在南方



吹喇叭

文_南在南方

声音来得很突然很高亢—呜啦呀！小孩儿一边从四处朝路口跑着去迎，一边喊：“响手来了！”一老一少两个人一前一后走着，搭在嘴上的黄铜喇叭看上去像有金光。老者是爷爷，少者是孙子。在他们到门口之前，早有人在房檐下备了小桌子，放了纸烟、茶水，再一边放一个小板凳，就算把他俩安置了。

他们照例站在大门口吹上一曲，像是向躺在堂屋正中的棺木之中的逝者报到，然后退回来，在小板凳上坐下来，老者吸烟，少者将茶水泼了，倒上开水凉着。

喇叭搁在小桌子上，铜管缩回来一截。小孩儿不肯散去，像是在集体解释“目不转睛”的意思，有胆大一点儿的朝跟前凑，说：“喇叭八个眼儿？”一个小孩儿抓抓后脑勺说：“就是十个眼儿人也能按住，十个指头嘛。”老者笑了。

那小孩儿见老者和善，立刻蹬鼻子上脸说想摸一下响器。老者将喇叭朝前一送，那小孩儿伸手摸了摸说：“真光！”又说，“我吹一下下？”老者点点头。他将哨子含在嘴里，一吹，不响，跟着拼出吃奶的劲儿猛地一吹，依然没响，倒是挣出一个屁来。小孩儿们哄笑起来，正在喝水的少者笑喷了，只有老者依然庄重。

这个小孩儿是小时候的我，我喜欢看响手，喜欢听那个声音，好像总是水汪汪的，让人难过。

抽了烟喝了水，响器又响起来，两个响手的腮帮子像是装有松紧带子，说鼓就鼓成个大球，说收就收得低凹，眼睛也跟着鼓，跟着眯。他们一吹就半小时不停，好像不用出气似的。

趁他们歇下来，我的一个玩伴儿提出这个问题：“你们怎么不出气啊？”那少者没好气地说：“你才不出气呢！”老者瞪了少者一眼，和善地说：“换气呀。”那小孩儿说：“你们吹的真好听，要是你们能上我家吹一回就好啦。”话还没说完，背后一个妇女拉过他，抬手就来了一个嘴巴子，骂道：“我让你个烂嘴胡扯！”

响手上门显然是有原因的，因此被认为不吉利。家里老了人，响手不是主家请的，而是亲戚办的，费用也是亲戚付，在那个写着“祭之以礼”的皮纸本上写：某某某，响手一班。这一老一少两个响手，是别人送来的礼！

他们待在屋檐下，晚上也没人给安排住宿，太累了就靠在墙上眯一会儿。老者有时嘴角会扯出一线口水，少者好像不怎么困，东张西望一会儿，拿起喇叭来个高调，吓得老者一抖，醒了，抹一把嘴角，跟着吹了起来。偶尔，他们会玩点儿花样，二重奏，老者在前面领路，少者像是撵脚的孩子，紧紧跟着。

送逝者上了山，响手的事情就完了，不能再返回主家，要顺路回去，哪怕再晚，都得走。主家常常烙了锅盔馍，用绳子系好，让他们挎着做干粮。那个感觉，很不好。

我见过这一老一少很多次。我长大一些后问过老者：“为什么响手会是这么个待遇？”老者笑笑说：“老祖宗就是这么安排的。”他问我：“知道下九流不？”我摇头。他说：“一流秤，二流斗，三流屠户四套狗，五修脚，六剃头，七娼八唱九吹手。下九流里头第九流就是我们这些响手。”又说，“这老了人，没个响动，好像没到世上来一趟似的！”

最后一次见到他们是在六年前，老者已经很老了，气不够用了，好在他的孙子早就能独当一面了，他跟着吹就行了。我们聊了一会儿天，我问他换气是怎么练出来的。他说开始是用麦草吹水泡泡，嘴不能离开麦草，不停地吹，这是个找技巧的过程。这一关过了，差不多就成了。我问他：“那曲子呢？”他说他没有谱子，都是师父教他的，也不知道曲名儿。

几年前，我祖父去世，响手来了。这一回老者没来，他的孙子说他两年前就走了，跟他搭班的是个中年男人，也是搭档过世了。

那天，我听出了他们吹的一首曲子是《雨打芭蕉》，跟他们聊起，他们却很茫然。那天，我的眼睛有些湿，既然死只是个时间问题，有响手，有响器，一路相送，怎么看都是个好结尾。

图/刘程民