张二棍的诗

张二棍



张二棍的诗

张二棍

张二棍，1982年生，山西人。现在某地质队工作。

水库的表述

1

故乡有十一座小水库

死过很多人

死在夏天的

要多一些

死的女人

要多一些

我一直认为，死于夏天的

女人，更伤心。你看，白莲一片片多美好

2

在北方的冬天

欲死于水

必先破冰

这是力气活儿

——这是一种耕田男人的笨办法

3

童年，我见过玩伴溺于水库的泥沼

水草裹着他的身体

宛如胎衣。第二日

邻村疯女，去水库看热闹

于岸边，产一女婴

脐带绕颈，死

经商量，俩童合葬

——是年，水库清淤

得鱼千斤

村人分之，大喜

4

我曾数次骑驴穿过芦苇丛

有时，是驴惊飞了水鸟

有时，是水鸟惊了驴

——但它们永不互相伤害

如同，迷路的人，不伤害

黄昏的宁静。死亡的人，不伤害

误入鱼篓的鱼

5

也死过两个水库员工

我都认识。其一青年

刚去几天就死在火中

浑身焦糊，费了公家

几斤柴油。其一老迈

水库巡逻多年，吊亡

自己的绳，无主的树

——他们都没有死于水，但他们

在水边徘徊过吗？

6

肯定有人杵在屋檐下

翻来覆去，想

夜深时，奔向水库

肯定有人在堤岸上

来来回回，走

鸡鸣前，折回村庄

肯定有许多守口如瓶的秘密

溶化在水里

肯定有许多冰

沉在湖底，终年不化

肯定有许多人

埋着头，走动在乡村里

木讷，憔悴

仿佛魂丢了，丢在哪里

7

有的人活得毫无道理

就选择了水

有的人，死得毫无道理

——可能是水，或者

水鬼，选中了她们吧

都过去了。她们的亲人

种稻，挖藕。青啊黄啊的

一方方水田，明晃晃

都是村庄的创可贴

8

这里有二十三种水鸟

它们都有乡下的名字

一白天不叫的那种

长脖子，头顶一圈儿白

可以很久的埋在水里

我们喊它，孝子

不要在黄昏时，大声喊它们

不吉利。更何况，天黑下来

只要你叫，它们就会一声声

答应你。像心疼你的人

9

有没有一种鱼

会说话

和她们，家长里短说一说

有没有一种鱼

会说我爱你。请说给

那些好看的

殉情的女人，听

10

钓鱼的时候，蚯蚓是诱饵

捕一只鸟的时候，鱼是诱饵

要想捕天边那一群鸟

拴住翅膀的这一只，就是诱饵

………

许多人活下来了

瞎眼眼六爷

老寡妇宽女

……，……，……

这些最苦的人啊

是我们活着的诱饵

挪用一个词

比如，“安详”

也可以用来形容

屋檐下，那两只

形影不离的麻雀

但更多的时刻，“安详”

被我不停地挪用着

比如暮色中，矮檐下

两个老人弯下腰身

在他们，早年备好的一双

棺木上，又刷了一遍漆

老两口子一边刷漆

一边说笑。棺木被涂抹上

迷人的油彩。去年

或者前年，他们就刷过

那时候，他们也很安详

但棺材的颜色，显然

没有现在这么深

——呃，安详的色彩

也是一层一层

加深的

无法表达

我爱上这荒芜之地——

松果静静腐烂，离开枝头

山猪已老，默然返回洞穴

燕雀们顶着鸿鹄，再高处是蓝天

蘑菇踩住落叶的肋骨

落叶埋好小虫的甲壳

——我爱上，它们的各安天命

晚风中，蚂蚁的队伍班师回家

最后两只，轰隆隆关上城门。那一瞬

我仿佛被诸侯拒绝的孔子，有轻微的疲惫

和巨大的安详 。让我再坐一会儿

爱上一千棵花草，一千棵树木，一千只萤火虫

在夜空浩大的秩序下，让我像湖水中

沉浸的陨石，做一个被万物教化的人

与这三千兄弟一起，扳着指头，数

——白露，秋风，霜……。此时

天光璀璨，涌来。宛如

刚刚懂得炫耀的雏豹，把喜悦

纷纷，摁进颤抖的肩膀，而我

却无法表达

入林记

轻轻走动，脚下

依然传来枯枝裂开的声音

迎面的北风，心无旁骛地吹着

倾覆的鸟巢倒扣在地上

我把它翻过来，细细的茅草交织着

依稀还是唐朝的布局，里面

有让人伤感的洁净

我折身返回的时候

那丛荆棘，拽了一下我的衣服

像是无助的挽留。我记得刚刚

入林时，也有一株荆棘，企图拦住我

它们都有一张相似的

谜一样的脸

它们都长在这里

过完渴望被认知的一生

不一定

我看见它的时候

它围着我的住处转来转去

寻找着那些菜叶子，和食物的碎屑

它已经不飞了，很凄凉。它的翅膀

坏了。 为了活着，一只鸟不一定

非要飞。我见过很多被伤害过的

狗啊猫啊。都是这样的

拖着残躯四处

爬着，蠕动着，忍受着

不一定非要飞，非要走

甚至不一定非要呼吸，心跳

那年冬天，那个流浪汉敞开

黑乎乎的胸膛，让我摸摸他的心

还跳不跳。他说，也不一定

非要摸我的

你也可以，摸摸自己的