追随音乐大师的足迹

文_霄 汉

追随音乐大师的足迹

文_霄 汉

我最早进入演出行业时，在一家知名的票务公司工作了两年。印象最深刻的是，某位流行音乐巨星的演唱会开票时，穿得漂漂亮亮的小姑娘们从7层的售票大厅一直排队到1层，整座办公楼里充满了兴奋的叽叽喳喳声。我虽然不懂“追星”背后的心理学原因，但我从她们的脸上看到的只有难以掩饰的快乐与幸福。

而略微有些不幸的是，对于像我这样喜欢古典音乐的人来说，这种快乐与幸福可能是缺失的，因为大多数真正伟大的音乐家都已经故去了。古典音乐就像任何一种历史悠久的艺术一样，在现代生活方式的冲击下日渐式微，这已经是无须讳言的事实。年轻一代的音乐家们再如何争奇斗艳，古典音乐的黄金时代终究已经结束——要知道，20世纪50年代末，全美国人民心目中的偶像是“猫王”普莱斯利与钢琴家范·克莱本。而在今天，不论是郎朗，还是王羽佳，他们再也不可能重现古典音乐巨星们曾经的荣光。因此，许多古典音乐乐迷宁愿放弃舞台上鲜活的音乐，转而从尘封的唱片里寻求慰藉。

我曾经在一家日本的古典音乐经纪公司工作，当时吸引我加入这家公司的原因，是有机会参与到传奇指挥家克劳迪奥·阿巴多在日本与中国的巡演。但事与愿违，指挥家最终因为身体原因取消了巡演计划，此后不久就去世了，这是我最接近“追星”的一次体验，也是最令我抱憾的事情。相比之下，我的一位朋友就幸运一点儿，她已经追随着指挥家马里斯·杨松斯去过很多城市，足迹遍布美国、欧洲等地。杨松斯今年73岁，一直被心脏问题困扰，这也许更凸显出这段“追星”岁月的可贵之处，因为对于古典音乐来说，值得追随的音乐家越来越少，而谁也不知道有星可追的日子还能持续多久。

克劳迪奥·阿巴多将晚年最杰出的艺术创造留给了瑞士琉森音乐节，他死后则长眠于恩加丁的群山中，也许他的墓畔还能不时听到如同马勒在《第六交响曲》里所写下的牛铃声。我很早就决定2016 年8月要去瑞士旅行，除了要在缺少了阿巴多的琉森音乐节中徜徉，也要专程赶赴恩加丁，在大师的墓前献上一朵小花，这是我给自己的“追星”生涯的最后纪念。也许古典音乐就如同许多已经死亡的艺术形式一样，终将走向没落，但我依然庆幸自己得以沐浴在这落日的余晖中，并将这段经历作为我永久的回忆。