梁思成出正定记

孟醒石

梁思成出正定记

孟醒石

1

残月如尖刀，高高在上，不过是庙堂刀笔吏

古树似龙钟，垂垂老矣，仍然是人间太史公

在正定县隆兴寺，许多上千年的国槐和侧柏

依旧饱蘸着雨水，在风中奋笔疾书，直到乌云烧透

才写就半部中国通史——根植于唐宋，成长于元明

衰落于晚清，涅槃于民国。历经无数战火硝烟

有的头早被斩断，树荫仍护佑子孙，枝桠总指向苍天

还用史笔，记录下一位青年心中的惊雷与闪电

2

最初那道闪电，来自于骨头的裂缝

22岁的梁思成，去天安门广场参加“国耻日”活动

被军阀的汽车撞倒，右腿骨折，脊椎受伤。西医的接骨术

暗合木作古老的卯榫结构，而汉字的间架结构更硬

读书人，处乱世，不懂隐身术，竟然落下终身残疾

有人忍气吞声，不过苟活了八九十年

有人巧言令色，不过写了几段鬼狐传

他却踌躇满志，在断壁残垣的年代，参加营造学社

欲以残疾之躯，在废墟之上，树立一部建筑史

众人皆笑他，痴！“除非朝代不由风雨来断，螳螂举起

柳叶刀，蟋蟀掌握话语权。”唯有林徽因一路相随

留美，赴欧，东北，华北。让他这个榫头对上了卯眼

古典建筑法式，营造出现代爱情的凄美

3

榆关抗战爆发，隆隆炮声离北平越来越近

总有一台打夯机在拍他的脑袋，猛劲把他往土里摁！

频繁的节奏，与心跳对应，响一次，他的记忆

便被埋没一寸——最疯狂的侵略，是篡改历史：

让后羿忘掉射日，变成后裔；让汉字忘掉筋骨

变成假名；让天坛忘掉栋梁，变成地狱……

“要走还是趁这时候走”再不去，就来不及了

1933年，兵荒马乱的人间四月天，告别亲爱的林徽因

沿着平汉铁路，向正定奔去。满车武装人员在逃难

像是从北宋，逃往南宋！哀伤比锈病的闷罐火车还长

直到看见正定巍峨的古城墙，记忆便如城墙上的荒草

被一场大雨激活。原来，上苍早在每位国人的体内

修筑城墙。用月亮，把内心深处的粘土一层层夯实

历史越久，废墟越厚，城墙越高

侵略者来了，也会被困在自己的围城中

4

在隆兴寺东厢房，安顿好后，已然黄昏

梁思成开始初步游览，蝙蝠翻飞，在前面引路

慈氏阁“下檐全部毁坏”像经卷的页眉，被火焰烧毁

残缺的经文，成为记忆的灰烬，落入“惨淡的暮色”

慈氏阁内最下几级楼梯已经没有了，他便徒手爬上去

上层木地板也不见了，一脚踩空！幸亏月光托举住他

才没有坠落。“战战兢兢看了一会儿，大失所望”

越过院子，看见阿弥陀佛，寄居在转轮藏殿屋檐下

不禁相对失笑。佛笑他的执着，他笑佛的落魄

不远处，有几个木匠忙着钉殿顶上的望板

原来是方丈纯三，正在主持重修大悲阁

乌鸦快要来了，燕雀即将无枝可依，修好又有何用？

“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦”纯三说：

“从春秋战国的东垣城，到今日正定城，演变的历程

就是不停地在毁坏、修复、重建。越是乱世

越要营造。亟需重修的不仅是记忆，还有人心”

5

次日六时，被晨钟唤醒，昨日的疲乏顿然消失

梁思成详游全寺。转轮藏殿前，阿弥陀佛笑脸相迎

“无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽”

《般若波罗蜜多心经》醍醐灌顶！他不顾一切

爬到地板坍塌的楼上，发现“与《营造法式》

完全相同的斗拱！” 梁思成的脊椎受过伤

知道脊柱，由三十三块椎骨连接而成

上端承托颅骨，下联髋骨，中附肋骨，可保护内脏

支持躯干，奔跑、跳跃、拥抱、欢爱、反抗、斗争

斗拱就是古建筑的脊椎，承载了庙堂和民间的屋顶

支撑起华北的天空！不过一夜之间，梁思成对正定

前倨而后恭：“精美雄奇的构造，使我们高兴到发狂”

6

材梁斗拱上的尘土，几十年不清扫，积淀了两三寸厚

为了掌握精确的尺度，梁思成测绘时爬上爬下，变成

灰头土脸的扫地僧。“诸法空相，不生不灭，不垢不净”

从隆兴寺到阳和楼，从府文庙到县文庙

天宁寺木塔、临济寺青塔、广惠寺花塔，开元寺砖塔

在梁思成画笔下，一座座古建筑露出法相庄严的真容

他“心里惦记着滦东危局，担心北平，被残暴的敌军

炸成焦土”必须在娑婆世界逆流而上，早日返回北平

不只是为了林徽因，还有明清故宫，整个华北和华东

“出正定，为的是，将来更好地回来！”想到这里

不禁加快速度，来不及测绘的古建筑，就拍成照片

其中一幅照片，梁思成成了“梁上君子”，爬到转轮藏殿

顶部，与斗拱合影，恰巧与“林下美人”的传奇对应

7

梁思成出正定后，不久又带着林徽因回访正定

林徽因向来不畏流言蜚语，怎怕泥垢灰尘

她替残疾的梁思成爬上顶棚，站在腐朽的梁椽上测绘

像摩尼殿“倒坐观音”一样美，高悬在世人的偏见中

“问菩萨为何倒坐，叹众生不肯回头！”他们从正定出发

没有回头，山西应县木塔、五台山佛光寺、赵州大石桥……

夫妻二人，在穷乡僻壤四处奔波，住鸡毛小店坐骡车

一个患有脊椎痼疾，一个身染肺病沉疴

与侵略者的飞机坦克赛跑，考察了大半个中国

如今，他们绘制的图纸和照片就挂在正定梁思成纪念馆中

如今的古城，正按他们留下的法式、史料

规划、营造，修旧如旧，不断焕发新生……

如今，梁思成与林徽因，已经成为古城记忆的一部分

提到他们，就想起那个灰头土脸的扫地僧

那个惊世骇俗的“倒坐观音”

那个阿弥陀佛头顶，雄奇的斗与拱，暮鼓与晨钟