老 地 方

王宏军

老 地 方

王宏军

那 头 牛

离家二十多年了

我一直在寻找那头牛

春天

它把套绳拉得嘎嘎响

血亮的犁铧

黑黑的泥土

把种子埋下

秋天，一行行沉重的蹄印

把父亲的血汗

驮回家

我一直在寻找那头牛

每咀嚼一口青草

都不忘向大地叩首

每当夕阳向晚

它昂首 哞哞地呼唤

我知道是父亲跟在它的身后

老 地 方

年少时我拼命都想

逃离那疲惫的小溪

多年后活跃在高楼拥挤的人群里

没有一个路口写着回乡的路牌

贪婪的柏油马路将泥土的气息据为己有

商场橱窗里衣模的脸又硬又冷

我找不出和它的差别

有时候我站在三十层高的观景台上

朝着那个方向穷极视野

出生地 缥缈成一潭清水

那水中倒映着门前的杨柳

晃动着低短的泥草老屋

嬉戏着一帮赤条条的童年

还有一群母亲轰赶的鸭鹅

看着 看着

她的水顺着我的眼角溢出

好想手摇布衫

为一只蝴蝶满山奔跑

我却被自己织成的网

捆绑在喧嚣中

如那被拐走的孩子

摸不到自己的家门

只是在年节的时令

用一张大大的草黄纸

写上熟悉的地址和名字

在路灯下的某个街口

指望那个谁也没见过的邮差

深秋独自到野外走走

深秋独自到野外走走

就坐在荒草丛生的沟旁

面对一脸平静的秋水

听一听还未蛰居的虫鸣

也许就在你脚下

某个泥土的深处

一群蛙，为下一个春天

谱写着别样的曲子

深秋 独自到野外走走

就走在疲惫的田埂

看一看挺着胸脯的白鹅

填饱了肚子

蜂拥着奔向村庄

我倚在坚定的树下

望一望懒散的云朵

探听雪的脚步

捕捉晚归的雁阵

棉 鞋

锥子钝了

母亲就在自己的头上

去磨它

不知是哪里的树叶和枝条

重重地印在了窗上

麻绳还在千层底上打结

父亲的鼾声很沉

灯苗摇晃着风

一夜又一夜

没有犬吠的冬夜

有谁会醒来

没有人知道

岁月深处雪地上

一串串深深的脚印

是怎样走出漆黑的土地

追赶黎明

几只乌鸦

在回老屯的途中

透过颠簸的车窗

有几只乌鸦

在刚刚埋下种子

整齐的黑色田垄上

向前挪动着脚步

走几步就点一下头

它们还没有被绿叶

完全合拢的窝儿

在枝头被风随意摇晃

这就是它们的家园

有如四十年前我的家

那样的脆弱

我不敢去想

在我返城的途中

是否还能够见到那几只乌鸦

它们在看似肥沃的田垄上

每一次让我担惊受怕的点头

会不会像人类

在袓辈留下来的土地上

吃下自己洒下的毒种子

接二连三地倒下

这病态的土地里

究竟为了无止境的产出

还能支撑多久