题材不是问题

周啸天

题材不是问题

周啸天

前不久四川省诗词进校园研讨会在泸州举行，泸州高中一位代表现场提问，原话我记不真了，但问题的实质是：写什么和不写什么。换言之，什么题材是对的题材。

在我看来，题材不是问题，关键要看『是不是你的菜』。『是不是你的菜』这个说法来自网络，意思是看你吃不吃得下去，消不消化得了。有一回，诗路甚广的滕伟明兄在闲谈中说，『《洗脚歌》 《人妖歌》这样的诗，我就写不出来！』意思是说，这不是他的菜。话说回来，《成都少年行》我写得出来吗？文革一开始，我就被『逍遥』了，『躲进小楼成一统』了，哪有上京告状那样的经历和切肤之痛。所以那也不是我的菜。

有人看我写猫猫狗狗，以为题材卑微。在我看来，世上就没有卑微的题材。鲁迅说，重要的不是写什么，而是怎样写。他还说，从血管里流出的都是血，从水管里流出的都是水。当然即便是出自鲁迅，这话也可以抬杠：从水管里流出血来，你敢说绝对不可能吗！不敢。不过，那是非常的情况，必须马上报案。

猫狗非卑微，蚊子因是以。而袁枚《秋蚊》诗一起云：『白鸟秋何急，营营何所寻？』接下来便是：『贪官衰世态，刺客暮年心』，令人拍案叫绝。由蚊子的吸血想到贪、贪官；由蚊子吸血的喙想到刺、刺客；由秋蚊的惶惶不可终日，想到贪官的倒楣，刺客的年老，是何等想不到的好！诗最后两句是：『怜他小虫豸，也有去来今。』此诗心之所以通于佛心也，岂卑微哉。

无独有偶，首届『鲁奖』诗歌奖获得者富顺张新泉也有一首《致蚊子》：『别总叮那些裸腿美腿／别专咬那些年轻胳膊／蚊子蚊子你也来亲亲我／皮老可以练嘴劲／血浓可以解大渴／来吧来吧／太阳落了天色暗了／嗡嗡的蚊子呀拉索／来吧来吧／让我也拍打拍打自己／让我也痒得哎哟哎哟』。对这样的诗，未能深入诗歌堂奥者简直不懂，吐槽道：『贱相！』其实这首诗很别致地道出一个深刻的感悟：与其活得不痛不痒，还不如痛点痒点。——关过单间的人最知道。

隔窗看建筑工人雪天劳作，你或许也有这样的生活经验。通常看来，这不过是社会分工的不同。很少有人想到，凭什么我过得比他舒服。看农民打稻、拾麦子，你或许也有类似的生活经验，这再正常不过——庄家人就该这样生活。惟仁者才会受到触动。从而写出『一窗相隔两重天，我沐春风他冒寒』 （何革）；写出：『今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百担，岁晏有馀粮。念此私自愧，竟日不能忘。』 （白居易）令读者一读难忘。是为真诗。

总之，诗生于真的感动。凡是打动了你的题材，就是你的菜。凡是能使你『竟日不能忘』的题材，就是你的题材。宋人说：『陶成瓦砾亦诗材』。所以，题材不是问题。