寂寞的石板（散文）

□何双

寂寞的石板（散文）

□何双

一

十八年前的一个雨天，我和同村的飞子、大象打赌，说谁要是敢喝屋檐水，谁就算有本事。大象二话不说，用飞子从铁路上捡拾回来的矿泉水瓶，站在老陈家二楼的木质回廊下，对准瓦檐的流水槽接了满满一瓶屋檐水，然后一饮而尽。我永远也无法忘记大象昂着头喝屋檐水的情景，当时雨正哗啦啦地拍打着屋顶，积水顺着瓦檐跌落地面，溅起朵朵水花，于是，成千上万朵雨花就在道场的石板上绽开了。

毫无疑问，我和伙伴们都把掌声送给了大象！就连老陈家道场上溅起的雨花，也仿佛是有意用曼妙的歌喉和婀娜的舞姿为大象助兴呢。

当我重提这段往事，我依然能听见雨点溅落地面的声音，它导引我穿过老陈家二楼的回廊，看到回廊尽头停留的少年。雨还在下着，道场上的石板湿漉漉的，被雨水冲洗过后的石板，简直就像一面镜子，其上投影着人生。

二

石板的主人是陈老大，也就是老陈家当家的。

要说陈老大，在村子里可谓无人不知。且不论他的辈分，单是他那一院瓦房，就足以显示主人的身份了。

我所生活的乡村，过去大多数住宅以石板房为主，黄土围成的墙面抬着木头搭起的屋架，屋面上再盖着一层石板，这就能住人了。土屋大多是单层，大概是出于安全的考虑吧！再说，那个年代，有一间土屋栖身，不漏雨就是一件很奢侈的事情了。瓦房是不敢奢想的，村子里只有少数富贵点的人家，才能盖得起瓦房。

陈老大家就坐落在村子的中央，是村子里唯一的双层建制瓦房。房内设有木质回廊，墙也用白灰刷过，窗子嵌在向阳的墙面上，木质格子窗上雕刻的花纹显然是老一辈匠人的手艺。

道场也很别致。别家的都是泥土夯实而成，下雨了很难下脚，唯独陈老大家的道场错落有致地铺着大大小小的青石板，就像现在的地板砖，不仅看着美观别致，而且雨天里不会积水，下脚不沾泥。

我小的时候，经常会不自觉地走进老陈家的道场！也实在是没有其他地方可去吧，毕竟，村子里的路在那里是一个十字交汇处。道场的东北角有石凳，我总喜欢坐在上面吃饭；西南角有一口长方形的石头大缸，我渴了会在那里喝水；正南方有二十多级石砌的台阶，往上通往陈老大的正房，我和伙伴们经常会在台阶上滚铁环；正北方有一棵杏树，弓着腰，很容易爬上去的，大抵是被我们这帮野孩子压弯了。当然，更多的时候我们会在道场上打沙包蹦弹球，道场足够宽敞，其上的每一块石板我们都曾跪伏过、用手触摸过，我们熟悉道场的任意角落。

三

听村里人讲，老陈家以前住过红军，柴房的墙面上至今还有当年红军留下的宣传标语。老陈家也住燕子，我小的时候，总是羡慕他家有很多燕窝，恨那燕子也是个势利的鸟，偏不在我家的土房子里筑巢呢！

土地包产到户后，陈老大继续当选为一村之长。记得那时候村里常开会，商量农耕和村子建设事宜，当然也要经常宣传党的政策，通知村里人上缴农业税等，而老陈家的道场就充当了固定的会议场所。经常是星期天的下午，几声锣响，村里人就知道是陈老大通知大家开会了，于是，一批一批的人聚到道场，先来的往屋里钻，接着就是占领道场东北角的石头凳子。夏天的时候，很多人干脆就坐在道场的石板上，石板很干净，坐上去也很凉爽。

小孩子是喜欢大人开会的，因为人多热闹。人多的时候，大人便顾不上小孩子胡作非为了！在会场，男人使劲地抽烟、喝茶，女人们就悄悄地说话，经常会有哪一家的妇女吊着大布袋奶子在人堆里哺乳，这谁也不忌讳。陈老大主持会议，他的声音就像牙膏一样在人缝里挤，我曾经也装模作样地模仿过他说话的腔调。

道场的石板，留下了村里所有人的脚印，也抬过大多数乡亲的屁股，总之，不管是谁来到过，石板都无声地接纳他们。

四

我至今没有打听过老陈家道场上那些石板的来历。在巴山汉水之间，所有的石板都不诉说自己的身世。它们不仅有巴山的筋骨，历经风吹日晒而不断裂；也有汉水一样光亮的肌肤，遭遇千磨万击更显柔情万种。

就像村里的农民。

他们一辈子都滚在巴山汉水之间，勤恳地打理庄稼地，平常地过日子。

依然记得陈老大在瓦房的堂屋打草鞋的情景，那必定是一个雨天。雨点轻快地在道场的石板上舞蹈，陈老大头也不抬，恨不得把所有空闲的时间都织进草鞋里。每年的十月，是上山收割龙须草的最佳日子，陈老大用背篓背回来一捆一捆的龙须草，晾干后存储在柴房里，逢着雨天无活可干，他就开始打草鞋。春耕秋收，没它不行，手上的活儿不能停，脚自然也不能休息。

陈老大家还有一台脱粒机，五月下旬，割完麦子，要赶在雨季到来之前将麦子收进屋里。每逢打麦子的时候，左邻右舍会相互换工，通常是从老陈家开始，一家来一个劳力，自带一把杨叉，打麦就浩浩荡荡地开始了。杨叉将麦草挑起来，下面就是黄澄澄的麦粒了。陈老大家的麦草垛就在道场的东北角，打完麦子，麦草已堆成山高。麦粒在石板上跳跃，麦草就堆在石板上，杨叉会与石板亲昵，汗水也滴在石板上，石板就笑了。

五

老陈家的石板，继续抬着人来往人的脚步。陈老大在石板上来回地走，走着走着，他就60岁了。

在村人眼里，60岁是一个坎儿，陈老大走得很结实，尽管腿脚已经不灵便了，但他没有停下来。

到生日那天，四面八方的人都赶来给陈老大祝寿，鞭炮响不停。火红的炮花纸散落在石板上，道场烟雾弥漫。

也就是在那一年，老村长卸任了。毕竟是年纪大了呀，连道场北旁的杏树都是老气横秋的样子。

陈老大卸任以后，生活的节奏慢了下来。有时候他会在道场晒晒太阳，有时候就和年纪相当的老人聊聊天。他的耳朵越来越不好使了，但胃口还和年轻时一样好，能大块大块地吃肥肉，酒也喝，他好白水煮鸡蛋，一顿还能消化七八个。

但是，他却越来越孤单了。

起先是常和他一起聊天的老人相继离世，让他越来越觉得生之寂寞；后来，干脆村里开会也挪了地方，陈老大的院子一下子落寞了；更要命的是，几乎所有的土屋都被推倒了，越来越多的乡亲住进了平房，再没有人整天无事了就拥在他家道场抽烟喝茶扯闲篇。

老村长的情绪变得越来越不稳定，他经常在房屋里大声说话，发脾气，还没完没了地咳嗽……这些，道场的石板都听在耳里，石板也明显地感觉到，来往的人是越来越少了。

六

当冬天落日的余晖铺满石板，陈老大穿着他的呢子大衣坐在道场的凳子上打盹。如今，他已是耄耋之年。当年站在他家二楼回廊上的三个小孩都已长大成人，大象当了老板，飞子结了婚，唯独我漂泊在别人的城市，总回忆小时候的时光。

村子越来越空。年轻人总在赶火车，地也就荒下了。偶尔还有一些种麦子的，但成不了什么气候，道场也就跟着空了。草鞋是彻底不用了，即便是雨天，也有筒子鞋，更不用担心脚下会带泥，现在的道场都是混凝土铺成的路面，哪里有泥巴粘脚呢？

不必解释，这是村里的生活条件越来越好了。物质的丰裕，使旧时的村子穿上了时尚的新装。我无意批判某些乡亲数典忘祖，只是旧物上的时光，在某些场合能够慰藉人心，投影着稍不留意便会失去的文化元素。

我知道，开春以后，陈老大家道场北旁的那棵杏树还会开满杏花，继续招蜂引蝶；我也知道，南飞的燕子还会再回来，只是我已经无法辨识它们还是不是我小时候恨过的雨燕；我害怕有一天陈老大不在了，那么，那些石板又会是怎样的命运呢？

想象着有那么一个雨天：瓦房的屋顶站满瓦松，瓦松上凝结着透明的水珠；雨水顺着瓦檐跌落下来，溅在石板上，所有的水珠就开始舞蹈。一位老人，安静地坐在堂屋的门口，他在听雨……

有位哲人说过：文化的每一个进步，都是迈向自由的一步。当新的事物代替旧的事物，人们充分享受着变化带来的便利和自由。然而，石板之于村庄，就像一代人的生命年轮，是用时间一圈一圈丰盈起来的。

我不禁要追问：有谁曾从石板上走过？又是谁踩碎了谁的一地心事呢？石板不语，它或是在等待一场霏霏细雨，又或是独自承受了旷世的寂寞。

责任编辑 董晓奎