卫平

⊙ 文 / 袁 远

卫平

⊙ 文 / 袁 远

袁 远：四川绵阳人。有中短篇小说、散文随笔百万余字发表，被多家选刊转载并入选年度选本。出版有中篇小说集《一墙之隔》、长篇小说《亲仇》。现居成都。

卫平小我两岁，在我们身为少年的二十世纪七十年代，住在回马镇武装部家属大院的时候，卫平妈炸的那些喷香的面点让我记忆深刻。

那年月没啥好东西吃，有口饱饭已是万幸，何况小孩都是馋嘴猫，永远欠一口吃食。那时候，不管哪个小孩随便拿个什么东西走到院子里吃，不管拿的是玉米棒子、馒头，还是粗粮饽饽，只要是吃的，别的小孩一看见，轰地就把他围上，一只只小手伸到他眼皮下：“给点儿！给点儿！”

吃东西的小孩舍不得给，抽冷子夺路而逃，别的小孩乌泱泱在后面追，边追边喊：“给点儿！给点儿！”

被追的小孩跑不动了，或者不想跑了，站住，揪下一小块馒头，往他愿意给的某个小孩手里一塞，随即又跑。得到馒头的小孩飞快把那点儿东西一口吞进嘴，又跟着其他小孩一起，呼啦啦去追拿馒头的小孩。

直到馒头消灭殆尽。

所以我们都喜欢把东西拿到院里去吃，哪怕最贱的粗粮面点，也能吃出铁马金戈、痛快淋漓的味道。

在所有的追跑食物中，卫平家的点心独树一帜。

卫平家有个亲戚，在一个农场做场长，因而卫平家比其他人家拥有堪称富足的白面和油。卫平妈善炸面点，做小麻花，油炸盒子，还有类似猫耳朵那样的玩意儿，在当时，那都是稀罕点心，油炸的，多诱人啊！

卫平把点心拿到院里来吃，跟其他小孩不一样，他不是只拿一块，也不是举在手里，而是装在裤兜里，两个裤兜塞得满满的。

我们小时候可没什么包装袋包装纸，卫平直接把油炸点心装在裤兜里，那裤兜便浸出两块明显的旗帜般的油迹。卫平这个时候是最得意的，走路跟平常都不一样了，两只手插进裤兜，捂住里面的点心，一走一伸腿儿，抖啰抖啰的，仰着下巴，漫不经心左右顾盼，那叫个神气活现。

我们一见，了不得，以更快的速度一拥而上围住他。卫平一见大军涌上，抬腿便跑，我们一群人呜呜喊着狂追，那场面，气势磅礴啊！

到了卫平十三岁，他父亲转业，他家搬到了百公里外的一个县城。几年后卫平妈回到我们小镇看望老邻居，还给我妈送了一袋新鲜花生米，让我妈很不好意思，觉得卫平妈太客气。

我再度跟卫平照面，大约是卫平家搬走十二三年后。

一个夏日的中午，我正和妻子一起做饭，门被敲响。我打开房门，门外站着一个中等身材的圆脸青年，一双眼睛忽闪忽闪的，往我脸上一瞟，即向屋内瞟去，嘴不歇着：“奎哥吗？不认得我了吧？我是卫平，张卫平！还记得不？”

我俩到楼下馆子里喝了顿酒。卫平上班有几年了，他是来出差的。他读了自考大专，在他父母所在县城某机关单位下属的一个三产企业里，做宣传工作。“没意思！耗费青春！戕害生命！我现在写诗，我要做个诗人，做像惠特曼、里尔克、荷尔德林那样伟大的诗人！诗人才是最高贵的！王侯将相，宁有那什么！”

他说：“奎哥，你写诗吗？你该写的！你是当年我们武装部大院的孩子中最有才华的一个！你第一个考上正规大学，小时候你还给我们讲过那么多故事，写小说也行啊！”

他这么一说，我真有些心动。不过当时我最大的心思在于权衡去留，我想去北京闯一闯，试试身手，却又面临诸多现实问题，我妻子也不同意我贸然辞职。

卫平出差结束回去后，给我寄了几首诗来，我记得其中有一句“翻江倒海，倒海翻江”，纸张上充满大量感叹号。彼时我妻子刚调入一个小报工作，在我的敦促下，她把卫平的诗交给副刊编辑审阅，过了一天，她回来对我说：“人家副刊编辑说，这叫诗吗？”

我没能帮卫平实现发表作品的愿望，有些歉然。过了几个月卫平再来看我，他无所谓地说：“没关系奎哥，我现在有另外的想法了，我要搞一个公司。”

他说得那么轻松，好像搞一个公司就是吹口气而已。他要搞什么公司呢？服装公司。卫平说：“现在人们都讲究穿了，哪像我们小时候，蓝白灰，一件衣服好几年，现在不同了！尤其姑娘们，爱打扮，舍得花钱买衣服，穿得个花枝招（展）。我们公司有个女的，一天一身衣服地换，引得一帮女的跟她比，每天争奇斗那什么的。所以，做服装肯定成！要做呢，就做公司，弄个摊子卖几件服装太小打小那什么了，还是做公司，一步到（位）！我小时候对服装设计就有兴趣，前些时候我买了几本时装书，正琢磨呢！等琢磨好了，想办法弄笔资金，然后找场地，进机器，招兵买（马），一鼓作（气）地干！你说怎么样奎哥？”

我哭笑不得地发现，卫平说四个字的成语时，都只说前三个字，最后那个字，没冒出喉咙眼儿便夭折了，比如花枝招展，他说花枝招；要么用“什么”来替代，比如争奇斗艳，他说争奇斗什么，等等。他啥时候养出的这习惯？这语言倒也颇具特色。另外，他说小时候对服装设计就有兴趣，这也叫我新鲜。

我问：“不写诗了？”

卫平说：“先挣钱，再写诗；先务实，再务虚；先形而下，再形而上。”

卫平又说：“等我的公司做起来，我请奎哥出山，我们一起发财致（富）！”

我不知道卫平的公司是否顺利做了起来，因为过了约莫六七个月，我辞职去了北京。在北京的第四年，一个干燥的冬日下午，我在办公室里不期然接到卫平电话，卫平：“奎哥吗？我是卫平，张卫平！还记得不？”

开什么玩笑，我们又不是音讯隔绝了几十年。我说：“卫平，你在哪儿？”

“北京！伟大的首都北京！我现在就在这儿！”

我约他一起吃晚饭。卫平比四年前胖了，脸更圆了，唯有一双眼睛清澈如昔，忽闪忽闪的，灵活地左右瞟盼。他也辞了职，跟我一样，把老婆孩子留在了原地，到北京闯荡来了。

“你的公司呢？”我问。

“没做起来，”卫平说，“钱倒没什么问题，最大问题是没人帮衬。你知道，资金少的人做公司，能省则省，而且必须有人帮衬，大家齐心协（力），同舟共（济），风吹雨什么的不退缩，这才能够起步。什么人能跟你齐心协？什么人能跟你不讲条件、同舟共地干？自家人，只有自家人！哪怕有一个自家人帮我也好啊，没有！我哥不说了，这家伙只知道跟女孩子混啊玩啊，结了婚还是狗改不了吃那什么；我姐我妹呢，没勇气，没眼光，前怕狼后怕虎的，不论我怎么游说，都说不动她们，有啥办法？我总不可能单枪匹什么地干吧，有个成语叫作独木难——”

“支。”我赶紧把最后一个字给他接上。恨不能让他别说成语了，听得我浑身难受。

“知道！”他挥挥手，随即忽闪着眼睛看向我，似乎为自己不客气的语调表示歉意，“所以，公司没做起来。”

我尚未来得及宽慰他，他接着说开了：“不做也好，后来我想，这未必不是好事，一头扎进钱眼里，或许就拔不出来了！当企业家、商人毕竟不是我的追求，还是返璞归——啊，做自己最想做的事吧。”

“写诗吗？”

“不是。”卫平说，写诗的黄金时代过去了，他要写书，大部头的有分量的社科书。他说了一个题目：中国人的性、欲与婚姻。

这是个很大的题目，乍一听，挺唬人的。我不知道他要咋写，关键是不明白他为何偏要来北京写。

“北京是皇都嘛，人文荟（萃），气象万什么的，有氛围，肯定能给我灵感，我不能待在那要啥没啥的小地方自生自灭。”

自生自灭他倒是说全了。那他怎么生活呢？

这个问题，卫平不以为然，这算问题吗？他随身带了一笔钱，家里也安顿好了。以后万一实在没钱了，他姐和妹妹还可提供资助。当然，从长远计，找份工作，边工作边写书也行。

他去一个私人商贸公司找到份工作，干了半个月；后来又去了一个化妆品代理公司。刚去那个化妆品代理公司时，卫平摩拳擦掌，意气飞扬，因为他一去，就得到个副总经理的头衔，人一下子轩昂起来，让我想起以前在武装部大院，他裤兜里装满油炸点心时的样子。可是不到一个月，他就开始骂骂咧咧了：“奶奶的，难伺候，上面的难伺候，下面的难伺候，说起来我是个副总，其实就是个孙子，累死累活，还动辄得（咎）！我他妈怎么就混到了这个份儿上！”他的老板是女人，同事多是女人，卫平叹着气说：“孔夫子高明，他早说过，唯女人与小人难那什么也！”

后来他卖过酒，推销过家电，还卖过小电器。当时有些小电器比如随身听、英语学习机、剃须刀什么的，很好卖，卫平却卖得一塌糊涂，不是卖不动，就是卖了出去收不回款。卫平找到我说：“奎哥，我不是干这一行的料。”

也是，他卖什么，什么滞销，是该考虑跳出贸易这一行了。他去了广告公司。有大约小半年时间，我们没见面，只是电话联系。

突然有一天，卫平打来电话约我喝酒。喝着酒，卫平对我说：“奎哥，我们自己干吧，我俩联手，我们做自己的广告公司！”

卫平：“宁为鸡头，不为那什么！”

当时我所供职的小杂志社行将倒闭，我正思谋着另谋出路，卫平一鼓动，我一激动，我俩就干了起来。

我们凑了笔钱，租了个便宜的办公间，买了几样二手办公家具，招了两个人，挂牌扯起了摊子。我俩还租了间地下室合住。卫平是乐天派，哪怕我们一天天奔波得鞋底磨穿而颗粒无收，他依然能保持好心情。夏日的晚上，一回到住处他便脱光衣裳，打一盆凉水抹身，边抹身边唱：“书上说书上说！”

书上说什么呢？那句歌词是“书上说有情人千里能共婵娟”，可是卫平从来都只重复唱这三个字“书上说书上说”，一遍又一遍，唱得我抓狂。

我们还是很拼的，从最初一个月的颗粒无收，到慢慢有了点业务，到眼看着就要做成大业务了，资金链断了。这可就要命了。

要做成那笔大业务，得先有一笔钱垫付，问题是公司账上没钱。我这头，想不出任何办法；卫平那头，我们办公司的启动资金，他是向他父母和姐妹化缘化来的，再去化，他父母拿不出几个钱，他姐和他妹则支吾起来，不给个痛快话。卫平气恼得直骂娘，可是他姐和他妹都是嫁了人、成了家的人了，他总不能命令姐妹援助自己。我想起我中学的一个女同学在某地银行做信贷，打算找她想想办法，打去电话，谁知她正陷入某种麻烦，职务方面的，电话里她说话的语气显出正心烦意乱，我只好宽慰她两句作罢，不提贷款的事。

这么一折腾，那笔大业务已然花落别家。

恰在那两天，我接到老婆电话，说我丈母娘病重。丈母娘也是娘，我得回去一趟。走前，卫平对我说：“咱不干了吧。”意思是把公司关张。

我说：“我还要回来的啊。”

卫平：“这公司没气数，奎哥，这是命，老天不帮衬，我们再怎么拼，也拼不出个辉煌前景，收摊子得了。”

卫平：“你要骂我，就骂我好了，我不想干了。”

他撤标，我自己能撑下去吗？也罢，关张就关张吧。我对广告业务也实在厌倦了。

我丈母娘病情转危为安后，我回到北京，另找了份工作。卫平回到写作上，写他的大部头著作。他一周跟我见一两次面，总拉我去喝酒。这小子这点好，万事不愁，哪怕兜里只剩几十元钱，他也敢吃喝得一文不剩，明天的事明天说。

他殚精竭虑写了三五十天，便转向了，转为写小说。卫平说：“写小说有意思，还轻松，不像社科书，那得做多少积累，费多少脑筋，得厚积薄（发），一点唬不得人，又吃力不讨好，几个人看呢？何必呢？写小说才是自由的，想怎么写怎么写！”

卫平还说：“还有一点，写小说招姑娘们喜欢！”说完，哧哧地笑。

几个月里，他写了好几个小说，问题是，没一个写完的。我劝他，写完一个，再开始下一个。卫平说：“你不知道啊奎哥，我脑子里灵感一股一股地冒，跟石油似的，石油一冒，我就得赶紧钻那口井，否则它就没了！稍纵即（逝），你以为它会坐下来等着你吗？这就是他奶的灵感的特性！石油东一下西一下地冒，我就得接二连（三）地钻井，我总不能不珍惜的我灵感吧，那是犯罪！”

我说：“你没一个写完的，怎么谈得上发表呢？”

他忽闪着眼睛看我，叹息道：“写小说怎么就不像喝酒呢，喝酒嘛，只要你一直喝一直喝，总有喝醉的时候，写小说一直写一直写，却越写越完不了。”

我建议他写短的，他说：“再短能短得过诗吗？”

他自言自语道：“要不我还是写诗？”

此后，我们见面见得少了，我估计他在拼命地写，他似乎在左右开弓，一边写小说一边写诗，同时找些零活儿干干，用以糊口。我希望他至少写完一个东西，至于好还是不好，能不能发表，那是另一码事。可是汹涌澎湃的灵感总跟他捣乱，弄得他应接不暇。说起这事，卫平既骄傲，又烦恼，既欢喜，又发愁。没人劝得了他，那一股股灵感，都是他的财富啊。

次年入夏，我父亲被确诊为癌症，我回老家陪老爹走完了生命的最后一程，为此在老家驻留了好几个月。等我返回北京，才知道卫平走了，他跟着一个新结识的朋友，到全国各地跑收款去了。他给我留了一封短信，信上说，那是他“拥抱广阔生活的最好机会”。

再次见到卫平，是两年之后，他又胖了一圈，身体快成球形了，眼睛被脸上的肉挤成了一条缝，眼神也不那么清亮了，只是眼珠子还那么灵活，跟停不下来的算盘珠似的。他一来就跟我说婚姻：“我离婚了！奎哥，一个月前刚办的，我听说你也离了？”

我是上一年离的婚，实话说，这事给我打击挺大。离婚时我快三十八岁，一个奔四的男人，事业不成，前景不明，一离婚，家也没了，一下子失去了最后的重心，心里的滋味可想而知。

卫平说：“没关系奎哥，这种事咱再不乐意，它也发生了，咱得向前看！我不也离了吗？我也不想离的，可是没办法啊！再说了，这就是人生，变幻莫（测），不可预（料），我们可不能趴下，换个角度看，咱正好轻装前进，再换个角度，这就是天将降大任于斯人也，必先那什么的——那什么。”

他忽闪着眼睛，我又气又好笑，他能不说成语了吗？很明显，卫平是乐观主义者，某种意义上我也是，但我深知乐观主义者一旦扛到极限，扛不动了，会是什么样的，就是雪崩。我希望那一刻永不到来，或者说我们所做的一切，不过是为了阻止那悲催的一刻的到来。

我问他小说诗歌写得咋样了，他说暂时不写了，写小说光靠灵感是不行的，人生的积累相当重要，他现在在努力做积累。“这是更优质的石油，”卫平点一支烟，他抽烟越来越厉害，吞吐越发娴熟，而一口牙齿却堪称神奇地没有变成墓碑的颜色，他吐着烟说：“等我有了足够的积累，我肯定能一气呵（成）地写出惊世骇（俗）的作品，这是我的终极目标，你别告诉别人，这是我的人生追求！”

他积累了什么呢，他跟着朋友天南地北跑收款，可见识了这个精彩纷呈、光怪陆离的大千世界，写出来，就是一部超级棒的世相小说。还有五光十色、姹紫嫣红的女人，见识了千枝万朵的女子，他也不在乎离婚不离婚了。

其后数年，我因生计所需，走出北京，在不同的城市奔波，跟卫平只是偶尔的电话联系。这联系当然日渐微弱，有两三年时间，基本断裂。我手机号码换过两次，这等于自动漏掉了一些朋友。却没想到，在我准备还是返回北京的时候，卫平不知从哪里打听到我的手机号，于是我又一次听到了他的声音：“奎哥，是我，卫平，张卫平！还记得吗？”

我笑了。我说：“你在哪里卫平？”

他说了个地名，一个二级城市，我不熟悉，他在那里做什么呢？房地产。卫平说：“我现在做的是中国最来钱的行业！我有自己的公司了！虽然眼下还不大，但会做大的！这是个神奇的时代，奇迹总会发生的！”

他做起了房地产公司？这可够厉害，房地产公司哪是随便什么人都敢问鼎的？他的资金哪儿来的？电话里却不好问。等听他又说了几句话后，我约莫看到一个女人的身影，准确地说，是一个富婆。我问他结婚没有，卫平：“这个嘛，一言难（尽）！一两句话说不清，你呢奎哥，你又成家了吗？”

我说：“没有，没机缘，没条件。”

卫平：“那正好，你到我这儿来！咱俩联手！我让你做副总经理！”

有那么几秒钟，我的确心动，但过后再一想，我决定不去为好。我打电话告诉他，卫平遗憾地叹息两声，语气一转：“也好，哥！什么时候想通了什么时候来！对了告诉你，我又开始写小说了！很顺手，很顺手！万马奔腾啊！”

“万马奔腾”他说齐全了，这是个好兆头。我由衷说了几句赞赏的话。卫平说：“还是你懂我！哥，这世界上只有你是我最知心的朋友！”

我觉得当不起这么高的评价。不管怎么说吧，我等着他万马奔腾奔出个结果，然而一年过去，两年过去，卫平电话里没提一句写作进展的事，他不提，我也不好问。万马奔腾的第三年，我们之间又出现了失去联系的断裂局面。进入万马奔腾的第四个年头，出乎意料，卫平找我来了。

他的公司垮了，垮得一无所有，垮得他只好出来流浪。他依然圆胖，不过不再瓷实，而是有些松松垮垮了，眼珠子还是爱转，却转得明显滞重；呼出的气带一股臭味。

我请他吃饭。我俩端起酒杯碰了一下，卫平说：“哥，先不要问公司的事，俱往矣！”

我就不问。

喝着酒，卫平感叹：“分分钟的事啊，一落千（丈）。”

我说：“喝酒。”

卫平说：“我还是不够心狠心黑，不够老谋深（算），不说了，不说了，成王败（寇），就是个成王败（寇）！”

我说：“喝酒。”

卫平租了间便宜房住下来，弄了台二手电脑。我去看他的时候，他蓬乱着头发，正一脸肃穆地打字。过了一个来月我再去看他，他揪着头发看着我，一言不发。他房间里堆满了方便面盒子，床上被褥床单皱巴成一团，桌上、地上全是灰尘和烟头。那个阶段，他的生活主要靠他父母接济。我劝他有张有弛，放松一点。不管怎么说，这一点我佩服卫平：说干就干，一干就干得心无旁骛。至少在一段时间里，他是心无旁骛的。

问题还是那个问题，他灵感太丰富，想法太多，他写啊写啊，总没一个写完的。他也发愁，可是谁能帮得了他呢？仅半年时间，卫平的头发明显染了白霜，圆胖的身体也开始瘪下去。我俩离婚后都没找到合适的女人再婚，我劝他先考虑解决婚姻问题，他眨巴着眼睛看向我说：“哥，以我现在的条件，可能吗？”

我说：“总不能一直这么下去吧，好歹努把力。”

这话说过不久，卫平母亲病重，他急慌慌赶回老家去。我给他打电话。卫平说：“老娘不行了，拖不了几天了，我……我……”他声音很响地抽泣起来，哭得一塌糊涂。

在卫平的母亲葬礼前，我有意去他老家一趟，却没能请到假，这也加速了我结束那份寄人篱下的工作的决心。

卫平没有返回北京。我给他打过两次电话，他情绪低落，话不多。但三个月后，情形又变了。电话里他的声调很亢奋：“我在相亲，哥，这太有意思了，相当于重返青春岁月，这可是件斗智斗（勇）的事情，一点不比谈生意逊色，等这事尘埃落（定），我就要一心一（意）开始写作了！哥，这就是生活，只要你不趴下，惊喜总会出现的！”

他的相亲结果如何呢？我不知道。我离开北京前，我们又是几近一年没了联系，那天我拨他的手机号，却是个空号。

我不知道哪一天，又会突然接到他的电话，听到他久违的声音：“奎哥，我是卫平，张卫平！还记得不？”