大雪（散文/三等奖）

□万一波

大雪（散文/三等奖）

□万一波

漠河牛一叫，四平的牛就跟着叫。等铁岭的牛也叫了起来，大雪就到了。

漠河牛一般是不叫的，它们像杠头爷一样，通常是闷头吃草、拉犁，拉屎、撒尿，几扁担打不出个屁来。漠河牛叫时，往往要怀揣宝贝似的依偎一捆煞白的苞米秸子，有一搭无一搭地撕扯一根最近的秸秆，悠闲自得地倒着嚼——当然，这是你看到的景象。其实牛并不那么轻松，它们要不时用两只豆眼盯住自己虚幻的鼻尖儿，当气息在口唇间凝挂成一圈冷霜时，才会长长地吼出一声。

漠河牛一叫，风就紧了。树开始抱紧膀子沿着山脊和河道拼命奔跑，像中学操场上跑一千五百米的李保国，边跑边脱掉秋衣，把多余而碍事的叶子甩掉。风耙子倒是勤快，王淑华似的在赛道内圈跟着李保国小跑，一会捡起他甩下的衣服，一会儿递过来一茶缸子凉水。风耙子一阵紧似一阵地跟着，不仅卷走落叶，也梳篦了浮草，就连瓦屋顶和鸡窝门也打扫得干干净净，一尘不染。

大批云团集聚起来，压得天空灰暗。像极了小时候负犁而过父亲的脸。而此时天空因包涵更多的使命感和责任感，显得无比的庄重、尊严。

大风停下来的夹当，村里村外一片静寂。孙老二翘着二郎腿躺在炕上，还在午睡的恹恹里返不过乏来。先是听到草垛上有窸窸窣窣的摩擦声，继而塑料布苫着的鸡棚子传来砰砰的跌落声，继而倒扣在木桩上的洋铁桶发出咚咚的敲鼓声。继而院落，继而屋顶，继而乡道、原野、河床、山林，满是簌簌的筛沙声。

这种叫做米糁子的粒子撒下来的时候，孩子们变得狂野无比，他们全然不听大人们的劝阻，山岗跑野岗…。孙成武的大小子“拉锅子”嘚嘚瑟瑟一会儿跑出去一趟，一会儿回来揣个凉地瓜，再一跑就没了影儿。野到黄昏，进了家门，脸蛋子红得像斗急了的公鸡，气喘得像被撵晕的兔子。头发上，脑门子、脖领子、大襟缝、衣兜里都已塞满这些灰白色颗粒。

孩子们在季节里撒欢，老人们则坐在火坑上抽旱烟。一杆烟袋是一颗星子，几杆烟袋就摆出占卜的卦形。他们可以根据孩子的动静，预测他们的未来；根据进屋倒水的孙成武老婆的肚子，算出是个丫头还是个小子；也可以根据头一场雪的规模看出来年的运势，类似春脖子长与短、明年收什么歉什么、年景到底咋样，都在烟袋锅明灭之间有了定数。

若干天后的一天，李老大正在屋头劈柴，浸着微汗的额头突然就遭遇那么一小片冰凉的袭击；二奎赶着大车从野地刚进村，远远地就觉一片云翳清爽入眼，有那么一阵儿仿佛眼里长了“玻璃花”；满囤的媳妇在低头给孩子喂奶，眼见着一朵蓝盈盈的小花蝶一样落在孩子嫩嫩的脸皮儿上，不及手抓就凋零得无影无踪。

此时，只要你一抬头，便是满目棉白。

壕沟被填平了，扩大了场院的疆界；山林像在外当兵一年未归的张秋阳一样，突然就蹿高了几寸；而他爷爷伺弄的菜地，几排茄子秸和辣椒秸仿佛枯木逢春，一夜之间又结出密密麻麻的棉桃。屋瓦上，院墙头、牛

棚顶、厦子盖、空缸里、扁担钩、二齿子把儿都被白雪铺挂殆尽。就连武二嫂子养的几只芦花鸡，也因昨夜被风卷走了塑料布，拢起的翅膀上都背负着三两花。

大雪季节，村子里只剩下黑白两色，类似一张老照片，又像一幅卷了边儿的水墨画。静止着的都是白的，白突突的山峦，白展展的田野，白晃晃的村落，白花花的日头；活动着的，一个人、一匹马、一辆车、一只鹰、一群鸟、几只猫狗统统都呈黑色。白天和黑夜，白地儿与黑影儿，日子就这么黑是黑，白是白的清清楚楚地过着。

村头的小溪有着变幻的名字。开春，因为驮着一河的桃花瓣，被叫做胭脂沟。这当然是偶尔路过的旅人命名的，他们举着相机一咔嚓就是一天，之后，市里报社橱窗里就有了一张叫做胭脂沟的照片；夏日，溪水兀自流着，牛轭一样的小湖里铺满绿萍，远远看像似一块宝玉。村里第一个走出去的大学生李季说这叫翡翠，因此，小溪有了另外一个名字——翠溪。而此时，在这簇拥着大雪的世界里，小溪也应该改名叫黑溪了。

一股黑水绕过半个村子，像护城河拱卫着城池。

其实村庄是不用护卫的。农忙季节人们急火火跑向田野，一阵轻风就可轻易叩开每一家院门；张小鹅的父亲在城里打更，她糊里糊涂的娘夜夜忘记闩院门，大姑娘长到二十多岁，什么事也没有；早年间有货郎进村，如果主人不在家，他可以按照上次谈好的数量和价格，一手捏出夹在门缝或墙缝里叠成粽子样的钱币，一手将几样物什挂上门楣或堆在墙头。

实习编辑 刘佩劼