那时冬雪（散文/一等奖）

□罗维

那时冬雪（散文/一等奖）

□罗维

大寒。天冷得没有一丝水分，人们都耸着肩膀走路，尽量把脑袋缩到衣服里。

在楼房投下的阴影里，上一次降雪还没来得及融化就被盖在了下面，新的积雪和朔风从高处裹挟而至的脏东西搅和到一起，又被车啊人啊的辗压成坑洼不平的厚甲，即便在漆黑的夜里也能反射出青幽的点点光芒。而车流涌动的主干道上，撒过除雪剂的路面是四流八淌的半固体状的泥巴，在车轮下四散飞溅。

自从来到这个城市，就再也没有见到过像童年家乡那干净得让人想啃一口的白雪。那时的雪白、糯、厚、实，经常一连下上几天几夜，把枝头压断，把房檐压塌。城里孩子乐子少，每每父亲弓着背爬上屋顶用备瓦修补塌陷的屋檐，我便如过年般开心，希冀屋顶破得露出天光，从而让这平淡如水中的快乐延续更久。可是一贯慢性子的父亲却总在母亲的督促下飞快地完工，大概强健如他也无法忍受铺天盖地的寒冷吧。那时我家的屋子很破很小，但是我依然无比的快乐，因为我觉得天下的房子大抵如此，经常需要修修补补。

那时天冷得能冻掉耳朵，在屋外能尿出冰柱子，没有几个小孩身上没害过冻疮，今年犯了明年还犯，是大人们每年最头疼的事。那时县里大多平房，每到秋末最紧要事便是买煤，不过只有找了熟人的才能拉到耐烧火旺的好煤。然后在屋子中间支起个站炉子，用煤铲炉钩子在煤槽子里和煤，填进炉膛。炉盘子上除了烧水，还烤红薯、烤花生、烤洋辣子罐、烤鞭炮……总之烤一切所能想到之物，当然这些多半是大人走后所为。

每年寒假，照例是要去海城乡下姥姥家住上一阵子的，这是一年到头我最企盼的时光。大年初二，父亲给车打足了气，前梁载着我和姐、后座载着母亲、车把上坠着大包小裹出发了。二八大架的凤凰自行车穿行在大东北的白山黑水间，凛冽的寒风风干了我的眼泪和鼻涕，使我顿生杨子荣独闯林海雪原的无限豪情。然而每当车轮陷于积雪，全家老小就要手刨脚蹬地推车前行，及至姥家堂屋，一家四口便如新出锅的窝窝头，大小不一地站在那里冒蒸气。

那时姥姥姥爷和舅舅一起生活。过年了，客多热闹暖和，冬阳被雪映得刺眼，屋里一片氤氲，空间浮动着烟草味儿、柴火土炕味儿和饭菜糕点味儿。舅家表哥大鹏比我长三岁，是我们一群“乱党”的头儿，每年冬天他都带着我们进入冰封的河套里滑冰车、抽陀螺，教我们用竹子和皮条编成的精致马鞭甩出一声声脆响，还会套上大马车拉我们进山捉饿疯了的野鸡，而我更喜欢直接从车上跳下来，摔进厚可及腰的积雪里，砸出一个个奇形怪状的人形。那雪黏得不费劲就能堆出一个像样的雪人来，打起雪仗来用两个棉巴掌轻轻一握就是一个大雪球，能把雷锋帽打飞。

雪的记忆并非总是晴朗。那年被雪激了，掌灯时烧得浑身赤红，舅连夜赶车送我进城医治。躺在移动的被窝里，我仰望漫天星斗晃动，如荡舟湖畔。马尾左右拂扫，带出大型食草动物特有的味道，让我乱蓬蓬的心一下子安适了，于是我开始听到舅舅清脆的吆

喝牲口的声音、鞭梢轻抚马背的声音、马蹄哒哒的声音、马粪滚落马袋的声音、北风卷积雪末的声音，姥姥讲古的声音……这些声音被我带到梦乡，就住下了。

按照俗例，姥家每年腊八都要杀猪。猪养了一年，膘肥体壮，杀掉之后都留下自家用。于是整个正月我们都能吃到猪血、五花肉、大骨头炖酸菜，蘸着蒜酱吃，香味飘到今天也散不去。吃过了饭，一切收拾停当，女人们便围坐在火炕上，一边叽叽喳喳扯闲话一边纳鞋底。农闲的女人串串门做做针线就是为了打发时光，手里闲了会让公婆说道。

当姥爷在炕上的时候，除了姥姥和孩子，其他晚辈们便不再上炕，仿佛与生俱来的规矩。姥爷总是占据着整铺炕最靠近炉灶的位置，当他想要褒奖哪个孩子，就会用手指一指他的身边，示意坐在这个特殊的位置。而这种褒奖于我来说无异于惩罚，每次受到奖励之时我都如孙猴子过火焰山，如坐针毡。姥爷坐在炕上用烧杯把酒温热，就着一碟花生米悠悠地喝着。喝上酒，他混浊的目光变得深邃，胳膊拄着小炕桌眼睛望向窗外，即便窗棂糊满了麻纸也挡不住他的视线。姥爷在村子里辈分大，乡邻们都要来拜年的。有的用箩筐装来些自制的黏豆包或城里来的糕点，有的只是坐在炕沿上，和姥爷说说收成，说说时事，说说哪家老人病了、孩子生了，抽完一袋烟就走了。

求学在外，故乡便淡化成远山。而今山乡巨变，联合收割机收割不了村民对经济作物的热忱，舅舅也在后山包了一片坡地，开辟了苹果园，每年剪枝、防病、疏果……忙得不可开交。过年舅家不再杀猪，猪肉都要到乡里集市上买。那些曾经一起玩的孩子们已然长大，为人父母，大鹏哥谈的也不再是陀螺、冰车、野鸡，而是收成、化肥、生意。他的孩子迷恋都市去了省城。姥姥姥爷过世后，舅舅舅妈就搬到了东屋，东屋的炕头已经不再具备褒奖的喻意，谁冷了都可以到那里暖一暖。

世事变换如陀螺，周而复始地旋转，可是细细品咂，不是物是人非，就是人是物非。如今的我，再无勇气摔进深可及腰的雪里，如今的雪，也再不复当年的厚重与洁白。那时冬雪不复，我的乡愁被城镇化的脚步惊飞，已多年无处安放，那些魂牵梦绕的美好何时何处再现？

责任编辑 董晓奎