一个习惯

◎ 周忆 王舒婧

一个习惯

◎ 周忆 王舒婧

我先生一直搞不懂为什么我从跟他谈恋爱的时候起，每次去看电影时都喜欢把手放到他的裤兜里，然后让他也把手放进兜里攥着我的手，“我拉着你，或者你挽着我的胳膊不是挺好吗？”他不明白。

小时候，正赶上文化生活相对枯竭的时期，那时看电影是最大的享受。爸爸特别爱看电影，只是不见得都能弄到票，好在他认识当时电影院的放映员，所以买票还没有那么难。我记得当时电影票是一毛两分钱一张，妈妈不爱看，爸爸就领着我和姐姐去。

我太小，未必能看懂电影，只是图个新鲜。唯有去看电影的那段路是我最大的期待，其实从我家到电影院特别近，我当时多么希望它的路程能长一点。我的身体差，到了冬天，手就特别冷，我爸就把我的手一抓，揪来放在他的口袋里，然后用自己的手握着我的手。慢慢地，这成为了一个习惯。这个习惯一直保持到我父亲去世的前几年，之后，我再也没有机会，可以把手放在他的掌中了。

所以亲人之间没有那么多大道理要讲，也没有那么多需要宣扬的东西，说什么都是多余。

我只想今天下班后给妈妈打个电话。

（摘自《绽放》中信出版社）