不只是走两步——读李云雷《再见，牛魔王》

⊙ 文 / 王十月



不只是走两步
——读李云雷《再见，牛魔王》

⊙ 文 / 王十月

王十月：著有长篇小说《烦躁不安》《31区》《活物》《无碑》《米岛》《收脚印的人》，中短篇小说集《大哥》《开冲床的人》《安魂曲》《国家订单》，散文集《父与子的战争》等。获第五届鲁迅文学奖。现居广州。

批评家写小说，是个好创意。据我所知，作家大多不怎么服批评家，嘴上服，心里真服的不多。作家会说：“批评别人容易，有本事，你走两步？”于是《青年文学》邀请这些勇敢自信的批评家来走两步。我在读到这个文本之前，也以为，这只是自信的批评家出来走两步，好玩而已。读完《再见，牛魔王》，第一感受，李云雷的这个小说，不只是走两步这么简单。或者说，作为批评家的李云雷，有着我们小说家所缺少的东西。

我是见过几次李云雷的，但均未深谈。江湖传闻，多是关于他的酒量。我在他的年龄，也是很能喝一点的，可惜醉的次数多，把自己喝废了，就少了挑战他酒量的野心。知道李云雷却是在很多年前，他在左岸论坛参与“北大评刊”，弄得风生水起，一时间成了中国文学的风向标。后来，他又成为“底层文学”的吹鼓手，第一个把“底层文学”称之为“真正的先锋文学”，这一点，我们倒有共通之处。我一直认为，先锋不只是形式上的探索，而是有新的洞见，说出别人未曾说出的话。读过李云雷的评论，他强调现实关怀，强调文学的批判性与对社会的介入性。这样的文学观，证之于他的小说，相辅相成。

如何处理中国这纷繁复杂而且让人眼花缭乱的现实，如何透过现象看到本质，如何有效地处理这些现象，胸怀大志的中国当代作家，这些年一直在做这样的努力。阎连科的《炸裂志》，余华的《兄弟》《第七天》……这些小说出来后，一律毁多于誉。但我更看好这些小说家的努力，认为这是中国当代文学最重要的篇章。我曾说过，如果中国作家全部去写当下的生活，那是个问题，比如前些年一窝蜂出现的“底层”，但如果中国作家集体回避这问题重重的当下，做假寐状，更是一代作家的失职。总是要有一些作家，冒着艺术上失败的风险，甚至于不在意这艺术的评价，勇敢地做这工作。中国文学的问题是，这些年来，那些关注鸡毛蒜皮的“小”的文学，总是能获得格外多的掌声，以至于阎连科在一次答记者问时不无愤慨地说：“中国作家面对现实有几种方式，第一种是正面强攻，比如莫言的《蛙》，余华的《第七天》和《兄弟》，贾平凹的《秦腔》，还有格非的《春尽江南》等。另外一种我认为是流行于中国的擦边球文学，他们常常以审美的名义遮蔽作家对现实的关注，逃避生活和现实的矛盾，也因此掩盖了作家思想的匮乏。所有的擦边球，在批评家那里都会被冠以‘深刻’二字，而所有正面强攻面对中国现实的文学，得到的都是‘粗糙’二字。”

回到小说《再见，牛魔王》，这样一个文本，自然会和余华、阎连科的近作一样，可以轻易地被人以粗糙来否定。我们可以从所谓的艺术性上挑出一大堆毛病，但同时，我们也不能无视他夺目的优点。而在我看来，这样的作品恰恰不是粗糙的，而是粗粝的，是带着体温与血性的。看得出，李云雷写作不在于做一件艺术品，而是为了表达的需要，他有话要说，于是借用了这样的一个文本，在短短的篇幅内，将他的所思所想所忧所虑和盘托出。读到牛魔王在车上进城那一段，我想到的却是二十多年前初次进城的情景，我甚至觉得，李云雷笔下的牛就是我。后来牛的际遇，又何尝不是一代人的际遇？我想，这是一个寓言式的文本，李云雷借了牛写人，可以突破一些言说上的不便。于是，我将这个小说，看作是他所鼓吹的“底层文学”的发展与变种。但是且慢，李云雷显然志不在此，或者说，他的眼界与思考，比这要宽阔。那头牛终于开始了反抗。一个细节值得注意，李云雷提到了两部书，一部是《1984》，一部是《动物庄园》。接下来，李云雷借牛的思想，来浇他的块垒：

“但是随着我考察的逐渐深入，我发现我们最大的敌人是资本主义现代性，它不仅是我们的敌人，也是人类的敌人，我们是被圈养被杀戮，人类则是被压迫被剥削，它创造了一个压迫性的结构，这是百分之一对百分之九十九的剥夺，是精英对底层的蔑视，也是人类对所有生物的专制，我们必须打破这样的结构，才能创造一个新世界，一个天人合一的世界，一个人类与动物和谐共处的世界，当然这还有很长的路要走……”

这才是李云雷想要说的话。读到这里，我发现李云雷还是那个批评家李云雷，还是那个思想者李云雷。无论他写评论文章，还是自己操刀作一篇小说，做的都是同一件事，也就是对这个时代发声。

我做编辑近十年，每年读大量中国作家的小说。许多小说家在技艺上不可谓不纯熟，文字不可谓不精美，可是读多了，我总是渴望，中国能有另一种不一样的文学，在那些作家那里，他们更在意的不是所谓文学性，而是怀着张载所言的“为天地立心，为生民立命”的抱负。况且，所谓的文学性，在不同作家那里，理解也是不一样的。李商隐理解的文学性，和杜子美理解的文学性，肯定也是不一样的。

想到了李敬泽针对批评界批评“打工文学”不够高雅与体面时说的一段话：“文学，从本质上说，和高雅体面没多大关系。文学和诚恳忠直有关系，和人的眼泪、痛苦有关系，和人在梦想和困境中的奋斗以及人在生命中所经历的一切有关系。这一切不一定是高雅的不一定是体面的，一个人在疼痛的时候体面吗？一个人锥心刺骨地哭泣时高雅吗？所谓文学性，根本的前提是众生平等，忠直地容纳尽可能广博的人类经验。”这段话，同样适用于阎连科的近作，适用于余华的近作，也适用于李云雷的这篇《再见，牛魔王》。

另外说说这篇小说的结尾，李云雷写道：

“我知道他一定会再回来的。”

李云雷说的是“一定”。这是预言。是他的渴盼。牛魔王在这里代表的是一种精神，一种思想，一种力量。一种我们当下社会所缺失的东西。

突然想到，这样一个栏目，不仅是请批评家出来走两步，也是在请小说家出来走两步。如果大家都抱着不只是走两步的态度，那这个栏目的意义，就不只是走两步那么简单了。