当我们终于腰缠万贯

◎姜文

当我们终于腰缠万贯

◎姜文

第一次进入社会工作，我19岁，在一个机械厂做体力活，最大的人生困惑是吃炒饭省钱还是吃炒面省钱。我的房东是个40岁左右的男人，每天睡到自然醒，踱着方步把我们几个出租房检查一遍，接着就在大把富足的时间里打盹，喝茶，看天，终日无所事事。更要命的是，房东居然早餐就吃炖肉，香味不时撩涮着我的味觉。那时候我做梦都盼着40岁到来，我也可以这样踱着方步在时光里浸润，那是一个多么令人向往的年龄啊。

真正到了中年，我才发现理想与现实的差距。

中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。

中年是一场斗争，多少当时觉得无法过去的坎儿，过上几年突然就云淡风轻了。

中年是一种满足。下雨有伞，炎热有阴凉，有二两小烧，一碟花生，跟一群闲人打五毛钱的麻将是一种满足；打开微信朋友圈，一看王石邀你去爬山，潘石屹请你喝茶，有了自己的服装设计等，也是一种满足。满足是快乐的密码，天天攀比，除了让你失落、失望、失魂落魄，别无他益。

中年是独处时的沉默，是热闹时的不正经。中年不是演讲中“扬手是春，落手是秋”的轻描淡写，而是生活场上“扬手是打的，落手是掏钱”的干净利索，在这一扬一落之间，把很多的细节留给了自己。

中年是现实。当我们终于腰缠万贯的时候，才知道中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想。更要命的是，孤独开始富得流油，忧伤也异常亢奋，却没有几间出租房让我每天检查。直到现在我才明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不烦。有一些思念和牵挂可以入梦梦就会绵长，有一些爱好可以入心生活就会充实，有一两个懂你的人黑夜就不会漫长，有两三个圈子可以分享时间就会缓慢。人生不是竞走，用最快的速度到达终点而忽略了一路的风景和喝彩，这不是中年。

中年可以深刻，但千万不要尖刻，看得开，千万别点破。人到中年，有两种事应该尽量少干，一是用自己的嘴干扰别人的人生，二是靠别人的脑子思考自己的人生。

（卧龙城主 摘自《骑驴找马》长江文艺出版社）