在乡下，神是朴素的

文_张二棍



在乡下，神是朴素的

文_张二棍

在我的乡下，神仙们坐在

穷人的堂屋里，接受了粗茶淡饭。

有年冬天他们围在清冷的香案上，

分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，

不管他们是否乐意

就端来一盆清水，

擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

栏目主持大卫

神在高处被供奉，被膜拜。

神是一种象征，可以是康德所说的“头顶灿烂的星空”，也可以是“内心的道德法则”。现实里，神在被供奉的过程中被神化，金粉附身。

让万物回到低处，那些神蒙尘了。在乡下，神被擦拭，被还原，神回到最初，像剑回到鞘里，大海回到水滴，像一条被污染的河流掉头看到了清澈的源头或上游。

在乡下，神是朴素的——反过来说，朴素才是最大的神性。